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Íî íàñòîÿùèì ÷èòàòåëÿì èíòåðåñíî äîëæíî áûòü ïðî÷èòàòü òàêèå 
ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå «òîëñòûå» æóðíàëû è «áîëüøèå» èçäàòåëè 
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Îò ñîñòàâèòåëÿ

×òî ýòî çà ëèòåðàòóðíûé æàíð òàêîé – «Îò ñîñòàâèòåëÿ»? Íå 
ðîìàí, íå êðèòèêà, íå ñòèõè, à òàê, îäíî íåäîðàçóìåíèå. Òîñêà è 
ñêóêà îáúÿñíÿòü òî, ÷òî îäíè è áåç òåáÿ çíàþò, à äðóãèì è çíàòü 
íè ê ÷åìó. È êòî òàêîé ñîñòàâèòåëü, â êîíöå êîíöîâ, â ÷åì åãî 
çàäà÷à?  Ïîìíèòñÿ, îäèí èç ñòîëïîâ ñàìèçäàòà Áîðèñ Èâàíîâ 
óïîäîáèë ñîñòàâèòåëÿ «ñáîðùèêó ãðèáîâ, êîòîðûé íå ñååò è íå 
ïîëèâàåò», à ïðîñòî èäåò ñåáå ïî ëåñó è ñîáèðàåò ñúåäîáíûå. Íî ýòî 
áûëî ïðîâîçãëàøåíî â òîò ïåðèîä, êîãäà â ìîäå áûëè «öâåòû», à 
íå «ãðèáû», êîãäà ïóòü îò àëëþçèè äî èëëþçèè íå áûë ïðîéäåí è 
ñàìîå ñòðàøíîå äëÿ ñîñòàâèòåëÿ ñàìèçäàòñêèõ ñáîðíèêîâ áûëî õîòü 
â ÷åì-òî óùåìèòü ñâÿòóþ àâòîðñêóþ âîëþ. Íî ñåé÷àñ àâòîðñêàÿ âîëÿ 
ìíîãî ëè çíà÷èò è äëÿ êîãî? È ìíîãèõ ëè âîëíóåò êîíòåêñò, â êîòîðûé 
ïîïàäàåò òâîé äèâíûé àâòîðñêèé òåêñò? Âîïðîñîâ áîëüøå, ÷åì îòâåòîâ, 
ïîýòîìó, ïîæàëóé, ëó÷øå îñòàâèòü âñå ýòè ðàññóæäåíèÿ çà ñêîáêàìè è 
íà÷àòü çàíîâî.

Èòàê, àëüìàíàõ «Êëóá N» – àëüìàíàõ Êëóáà N. Èçâåñòíî – âî âñÿêîì 
ñëó÷àå, ìíå – ÷òî ìîñêîâñêàÿ êëóáíàÿ ýïîõà â ëèòåðàòóðå çàêîí÷èëàñü 
äåñÿòèëåòèå íàçàä, îòãðåìåâ âìåñòå ñ ëèõèìè 90-ìè. Êîãäà-òî, çàêðûâàÿ 
Ãåîðãèåâñêèé êëóá, ÿ ñêàçàëà, ÷òî îí âûïîëíèë ñâîþ îáùåñòâåííóþ 
ìèññèþ, òî, ðàäè ÷åãî áûë ñîçäàí: â ïåðèîä óñòíîãî áûòîâàíèÿ 
ñëîâåñíîñòè êëóá çàìåíÿë àâòîðàì äîñòóï ê ïå÷àòíîìó ñòàíêó, 
ïîçâîëÿÿ áûòü â êóðñå ðàáîòû êîëëåã; òåïåðü æå (òî åñòü â íà÷àëå 
2000-õ) ïðàêòè÷åñêè ó âñåõ åñòü êíèãè è ïóáëèêàöèè â èíòåðíåòå, è  
ïîòîìó ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü ïåðåøëà â íîðìàëüíîå ðóñëî  ëè÷íûõ 
ïðèñòðàñòèé è èíòåðåñîâ.  

Â íûíåøíèå âðåìåíà ýòî åùå áîëåå ñîîòâåòñòâóåò ðåàëüíîñòè. 
Â íûíåøíèå âðåìåíà êëóá â åãî ïðåæíåì çíà÷åíèè íå ñóùåñòâóåò. 
Äàæå àâòîðû, íå èìåþùèå ñâîèõ êíèã, – à òàêèå âñå-òàêè åñòü, âåäü  
íå âñå âèäÿò ñìûñë â áóìàæíîì èçäàíèè è òåì áîëåå çà ñâîé ñ÷åò, 
–  íå îñîáåííî ñòðåìÿòñÿ ó÷àñòâîâàòü â êëóáíîé æèçíè, ïðîÿâëÿÿ 
äîñòàòî÷íîå ñïîêîéñòâèå ê íîâûì ïðîèçâåäåíèÿì ñâîèõ ñîòîâàðèùåé 
ïî öåõó. Íà ëèòåðàòóðíîì ãîðèçîíòå âñ¸ ÿñíî, «íåîïîçíàííûõ ÿâ-
ëåíèé» íå ïîÿâëÿåòñÿ. Ðàçîáðàòüñÿ áû ñ òåì, ÷òî óæå íàâîðî÷åíî 
â ïðåäûäóùèå ýïîõè. Âðåìÿ òåïåðü – âåñüìà êîðîòêîå – ñîáèðàòü 
êàìíè, ÷òî îçíà÷àåò: äóìàòü, îöåíèâàòü è öåíèòü. Êëóáû  æå äàâíî 
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ïëàâíî ýâîëþöèîíèðîâàëè â ïîäâèä ëèòåðàòóðíûõ ñàëîíîâ è ãîñ-
òèíûõ, ãäå ÷èííî ïðîõîäÿò ïðåçåíòàöèè êíèæíûõ íîâèíîê, íå îò-
ëè÷èìûå  îò ïðåçåíòàöèé â áèáëèîòåêàõ è êíèæíûõ ìàãàçèíàõ. 

Òàê îòêóäà òîãäà âçÿëñÿ Êëóá N, êòî åãî ñîçäàë? Íåò, íèêòî åãî 
íå ñîçäàâàë. Êëóá N – ýòî ïðèçðàê ïðîøëîãî, èç êîòîðîãî îí âîçíèê. 
Îêàçàëîñü, ÷òî åùå, êàê íè ñòðàííî, îñòàëèñü ëþäè, êîòîðûì âàæíî 
íå ïðîñòî äàðèòü ñâîè êíèæêè äðóçüÿì è êîëëåãàì, – âîí ñêîëüêî  
ïîäàðåííûõ ñòîèò íà ïîëêàõ! – íî è òâîð÷åñêè ñóùåñòâîâàòü â 
íåêîòîðîì ëèòåðàòóðíîì êðóãó, îáìåíèâàòüñÿ ïëàíàìè, èäåÿìè è 
òîëüêî ÷òî íàïèñàííûìè ñòðî÷êàìè. È íå â «æèâîì æóðíàëå», íå 
âî âñåâîçìîæíûõ «êîíòàêòàõ», à ïî-÷åñòíîìó, îòâå÷àÿ çà ñâîè ñëîâà, 
âæèâóþ. Ëþäè, êîòîðûì âàæíî ÷òî-òî äåëàòü ñîîáùà, è àëüìàíàõ 
– ñàìîå âåðíîå ñâèäåòåëüñòâî îáùåãî äåëà. «Ïóñòü îñòàíåòñÿ ïàìÿòü 
î òîì, êàê ìû âñòðå÷àëèñü è ñëóøàëè äðóã äðóãà», – ñêàçàë Âàëåðèé 
Ãàëå÷üÿí, áóääèñò, âèçóàëèñò, àâàíãàðäèñò, àâòîð  óâåñèñòûõ òîìîâ 
è òîíåíüêèõ êíèæåê. Ïðåäëîæåíèå áûëî ïðèíÿòî ëåãêî.

È âîò àëüìàíàõ ãîòîâ. Ïåðâàÿ ÷àñòü åãî – ýõî ïðåæíåé æèçíè, 
íàøè âîñïîìèíàíèÿ, íàø àðõèâ. Îíà òàê è íàçûâàåòñÿ – «Ýõî». 
Ýõîì äëÿ íàñ  çâó÷àò  èìåíà Âëàäèìèðà Áóðè÷à, Äìèòðèÿ Àâàëèàíè, 
Âëàäèìèðà Ãåðøóíè, À. Íèêà¾

Âòîðàÿ ÷àñòü – ãîñòè Êëóáà. Åñëè áû ãîñòè íå æèëè â äàëüíåé  
äàëè, îíè áû íåïðåìåííî çàáåãàëè â Êëóá íà îãîíåê. Íî, óâû, Ðû 
Íèêîíîâà ïðåáûâàåò â Ãåðìàíèè òóìàííîé, à ïåòåðáóðæåö Àíäðåé 
Òàò åùå äàëüøå – ãäå-òî ìåæ ãîëëèâóäñêèõ õîëìîâ çàòåðÿëñÿ. Íî 
ðàññòîÿíèå  íå ïðè÷èíà íå ïîçâàòü èõ â ãîñòè. Íàøè ëþäè.

Òðåòüÿ ÷àñòü àëüìàíàõà «Ñâîÿ òðàåêòîðèÿ» – ýòî àáñîëþòíî ðàçíûå, 
ãëóáî÷àéøèå èíäèâèäóàëèñòû, – êàê, âïðî÷åì è âñå àâòîðû àëüìàíàõà, 
– íå ñîåäèíèìûå íè â êàêîå öåëîå. Äà, Êëóá N ïðèçðàê, ôàíòîì, íî åãî 
ó÷àñòíèêè – æèâûå, äåéñòâóþùèå, êàæäûé èäåò ñâîèì ïóòåì, òî÷íî 
ñíàðÿä ëåòèò ïî çàêîíàì ïîýòè÷åñêîé áàëëèñòèêè. È â áðîóíîâñêîì 
äâèæåíèè, ñ êîòîðûì ìîæíî ñðàâíèòü ñîâðåìåííóþ ïîýçèþ, ýòà ÷åòêîñòü 
öåëè äîðîãîãî ñòîèò.

Àëüìàíàõ Êëóá N âûõîäèò â ñâåò. Áóäåò ëè îí ïåðâûì èëè ñòàíåò 
ïåðâûì è ïîñëåäíèì, íåèçâåñòíî. È íå ñòîèò çàãëÿäûâàòü â áóäóùåå, 
÷òîáû íå âñïóãíóòü ëó÷øåå â íåì – åãî íåïðåäñêàçóåìîñòü.

Òàòüÿíà Ìèõàéëîâñêàÿ









Ïàìÿòè Â. Áóðè÷à  
1 

ïîñëå ïîìèíîê
ìû ðàçîøëèñü ÷óæèìè
÷òî æå òû óíåñ ñ ñîáîé 
 

2 
òåïåðü 
òû ïîéìàë åå â ïðîáèðêó
òàê îò ÷åãî
íåñâîáîäíà
ñâîáîäíàÿ ñìåðòü 

3 
çàãëÿíóë â îêíî
ïîëó÷èë êàìíåì â ëîá
ïîíÿë
çäåñü
ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî 
 

4 
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1994 ã.  
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ÑÎÍ ÂÐÅÌÅÍÈ

Ïàìÿòè À. Íèêà

Óâû

Ñòèõè óøëè, êîðàáëèêè ïóñòûíè.
ß ñêðþ÷èëîñü çà êàìåííîé ñòåíîé.
ßçûê íåìååò. Ñåðäöå ñòûíåò, 
êàê ñòàðûé ñòîðîæ â ïðîõîäíîé.

Íåðàçðåøèìû âñå çàäà÷êè.
Ìîçã ïîäñòðèãàåò íîãòè ãîëîâû.
Ñîçíàíèå óïàëî íà êàðà÷êè, 
÷òîá âûäàâèòü ïîñëåäíåå óâû.

Äîìîâîé

Êàêèå àòîìû óõîäÿò îò ìåíÿ.
Íà ìåñòî èõ ïðèäóò äðóãèå.
Ïðîùàé ìàòåðèÿ-ðîäíÿ!
Òåïåðü òóò ïðàâÿò áàë ÷óæèå¾

ß ñàì ñåáå óæå íå ñâîé.
Âî ìíå ñìåíèëàñü îáîëî÷êà.
È ëèøü ñîçíàíüå-äîìîâîé 
íàä ÿ êóäàõ÷åò, ñëîâíî êâî÷êà.

Èñêóññòâî ïàóçû

Èç ãîðëà âûðâàòü âñå ñëîâà. 
Èç ìîçãà âûìåñòè ðàññóäîê.
Ïðîçðà÷íîé ñòàíåò ãîëîâà, 
êàê ïðîìåæóòîê. 

Á. Êîíñòðèêòîð
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Íè çäåñü – íè ÷òî. Íè êòî – íè ãäå.
Öåïü îáîðâàëàñü â ÿ-êàïêàíå.
Ìåðöàþò çâ¸çäû â áîðîäå.
Ñîçíàíüå òàåò íà äèâàíå.

Óòîïèÿ

Ñîçíàíèÿ äåâÿòûé âàë 
î áåðåã ëîáíîé êîñòè áèëñÿ.
Óòîïëåííèê íà äíå ëåæàë 
è òèøèíå ñâîåé äèâèëñÿ.

Â áàøêå ìîë÷àíèå ïëûëî, 
êàê áóäòî áû áîëüøàÿ ðûáà.
Âäðóã ñòàëî â ÷åðåïå ñâåòëî.
Ñêàçàëî ìîçãó ÿ: ñïàñèáî.

Ñîí âðåìåíè

Ìîçã, íàáëþäàÿ ñàì ñåáÿ, 
âñòóïàåò â îñåíü òèêà-òàêà.

Íå ñîäðîãàÿñü, íå ñêîðáÿ, 
òðóñèò ñîçíàíèÿ ñîáàêà.

Âîò ïðîçâó÷àë ïðèçûâíûé ñâèñò, 
è ïîïèðàÿ âñå çàêîíû, 

âçëåòàåò ñíà îïàâøèé ëèñò 
íàä òåìíûì çîëîòîì èêîíû. 

cåíòÿáðü 2011 ã.



Âëàäèìèð Ãåðøóíè.
Êàðàíäàøíûé íàáðîñîê. (Íåèçâåñòíûé õóäîæíèê. 70-å ãã.) 

Èç àðõèâà Ý. Êîáëåð



Î Âîëîäå Ãåðøóíè çàìîëâèòå ñëîâî…

Î Âîëîäå Ãåðøóíè ñåé÷àñ ìíîãî ïèøóò, ïèøóò ëþäè, çíàâøèå 
åãî ëó÷øå ìåíÿ. Íî ÿ ìíîãèì îáÿçàíà åìó, ìîæåò áûòü, âûæèëà 
òîëüêî áëàãîäàðÿ Âîëîäå.

ß îêîí÷èëà Óíèâåðñèòåò â 1973 ãîäó, â ñàìûé ðàçãàð ñóñëîâñêèõ 
ãîíåíèé íà åâðååâ. Íà ðàáîòó íå áðàëè, îá àñïèðàíòóðå è ðå÷è áûòü 
íå ìîãëî. Òî, ÷òî Ñóñëîâó íå óäàëîñü ñäåëàòü â 1953 ãîäó ïî ïðèêàçó 
Ñòàëèíà, äîäåëûâàëîñü òåïåðü. Ñâÿçåé ó ìåíÿ íå áûëî, îáðàçîâàíèå 
ãóìàíèòàðíîå. Òàê ÷òî – ëèáî óåçæàòü, ëèáî ïîëû ìûòü. Ïðèõî-
äèëîñü ïîäðàáàòûâàòü ìàøèíèñòêîé è ò.ï. ß ýòî íàçûâàëà «òåëå-
ñêîïîì ãâîçäè çàêîëà÷èâàòü». 

Íî âîò íåäàëåêî îò ìîåãî äîìà îòêðûëè íîâûé ãðàíäèîçíûé 
Äâîðåö êóëüòóðû Ïîäøèïíèêîâîãî çàâîäà, òåïåðü ýòî ïå÷àëüíî 
çíàìåíèòûé Íîðä-Îñò íà óëèöå Ìåëüíèêîâà. Îñåíüþ 1974 ãîäà 
íàáèðàëè ïåðñîíàë. Òóäà ÿ è ïîïàëà êàêèì-òî ìåòîäèñòîì. 
Êàæåòñÿ, áûëà â äåñÿòêå ïåðâûõ ñîòðóäíèêîâ. Ðàáîòà äóðàöêàÿ, 
íî â ðóêàõ íàøåé ìîëîäîé êîìàíäû îêàçàëñÿ çàë íà 1200 ìåñò. 
È ìû ïðèäóìàëè, êàê íàì âûæèòü. Ñîçäàëè òàê íàçûâàåìûé 
«Óíèâåðñèòåò êóëüòóðû» – òîãäà ýòî áûëî ìîäíî. Ôàêóëüòåòû 
áûëè: êèíî, ëèòåðàòóðà, ìóçûêà. À ïîòîìó íàøà ìîëîäàÿ êîìàíäà, 
÷åëîâåê øåñòü, ïðèãëàøàëè: Òàðêîâñêîãî – îí ôèëüì «Àíäðåé 
Ðóáëåâ» ïðåäñòàâëÿë, Âîçíåñåíñêîãî, Ðîæäåñòâåíñêîãî, Òåàòð íà 
Òàãàíêå, «Cîâðåìåííèê», óñòðàèâàëè ðåòðîñïåêòèâû ôèëüìîâ 
Ïàðàäæàíîâà, Ôåëëèíè¾ Íàì äàëè êàðò-áëàíø, ïîñêîëüêó íàäî 
áûëî Äâîðåö îêóïèòü. Ê íàì ñúåçæàëàñü âñÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ 
Ìîñêâà. Áèëåòû íà îãðîìíûé çàë ìû ðàñïðåäåëÿëè ìåæäó ñîáîé 
è ñâîèì äðóçüÿì è çíàêîìûì îòäàâàëè. Òàêèå ïîêàçû è âñòðå÷è 
òîãäà áûëè òîëüêî â çàêðûòûõ íåáîëüøèõ êëóáàõ, à òóò – 1200 
ìåñò¾ 

Ýñôèðü Êîáëåð 

13



14

Â îñíîâíîì ó ìåíÿ ñëîæèëèñü äåëîâûå îòíîøåíèÿ ñ ñîòðóäíèêàìè. 
Â îñâåòèòåëüñêîé ðàáîòàëà Ñâåòà Ïàíêîâà, æåíà õóäîæíèêà Îëåãà 
Ïàíêîâà, ÿ èíîãäà çàãëÿäûâàëà ê íåé, îíà áûëà ÿðêîé æåíùèíîé 
è äîáðîæåëàòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Êàê-òî îíà ïðèãëàñèëà ìåíÿ ê ñåáå 
äîìîé, è ìíå ïîíðàâèëèñü ðàáîòû åå ìóæà – Îëåãà. ß ñòàëà ÷àñòî 
áûâàòü ó íèõ. À ïîçäíåé îñåíüþ 1974 ãîäà èç òþðüìû îñâîáîäèëñÿ 
Âîëîäÿ Ãåðøóíè. Òîãäà ìû è ïîçíàêîìèëèñü áëàãîäàðÿ Ñâåòëàíå 
è Îëåãó.

Âîò îôèöèàëüíàÿ áèîãðàôèÿ Âîëîäè.

Ãåðøóíè Âëàäèìèð Ëüâîâè÷ (18.03.1930, Ìîñêâà – 19.09.1994, 
Ìîñêâà). Ïëåìÿííèê ðóêîâîäèòåëÿ áîåâîé îðãàíèçàöèè ýñåðîâ 
Ã.À.Ãåðøóíè (1870–1908). Äåòñòâî ïðîâåë â äåòñêîì äîìå. Âî 
âðåìÿ ó÷åáû â èíñòèòóòå áûë àðåñòîâàí çà ó÷àñòèå â ìîëîäåæíîé 
àíòèñòàëèíñêîé ãðóïïå. Îñóæäåí Îñîáûì ñîâåùàíèåì ïî ñò. 
58 ÓÊ ÐÑÔÑÐ íà 10 ëåò ëàãåðåé. Ñðîê îòáûâàë â Ñòåïëàãå, ãäå 
ïîçíàêîìèëñÿ ñ À. Ñîëæåíèöûíûì (â äàëüíåéøåì ïîìîãàë åìó â 
ðàáîòå íàä “Àðõèïåëàãîì ÃÓËÀÃ”). Îñâîáîæäåí â 1955. 

Âðàùàëñÿ â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ, ãäå ïîçíàêîìèëñÿ ñ àâòî-
ðàìè ñàìèçäàòà è áóäóùèìè äèññèäåíòàìè (Ã. Ïîìåðàíöåì, À. 
ßêîáñîíîì). 

Â äåêàáðå 1965 ïðèíÿë ó÷àñòèå â “ìèòèíãå ãëàñíîñòè” â çàùè-
òó àðåñòîâàííûõ ïèñàòåëåé À. Ñèíÿâñêîãî è Þ. Äàíèýëÿ. 

Â 1969 ïîäïèñàë ðÿä ïðàâîçàùèòíûõ äîêóìåíòîâ, â òîì ÷èñëå 
ïîääåðæàë ïåðâîå ïèñüìî Èíèöèàòèâíîé ãðóïïû ïî çàùèòå ïðàâ 
÷åëîâåêà â ÑÑÑÐ (20.05.1969). 

18.10.1969 áûë àðåñòîâàí. Îáâèíÿëñÿ ïî ñò. 190-1 ÓÊ ÐÑÔÑÐ. 
Â Áóòûðñêîé òþðüìå 55 äíåé äåðæàë ãîëîäîâêó, ïðèóðî÷åííóþ êî 
Äíþ çàùèòû ïðàâ ÷åëîâåêà (ñ 08.12.1970 ïî 31.01.1971). Ïñèõèàòðè-
÷åñêîé ýêñïåðòèçîé â Èíñòèòóòå èì. Ñåðáñêîãî áûë ïðèçíàí íåâìå-
íÿåìûì. Îïðåäåëåíèåì Ìîñêîâñêîãî ãîðîäñêîãî ñóäà îò 13.03.1970 
íàïðàâëåí íà ïðèíóäèòåëüíîå ëå÷åíèå â ñïåöïñèõáîëüíèöó. Ñîäåð-
æàëñÿ â Îðëîâñêîé ÑÏÁ (Îðåë) (äåêàáðü 1970 — àïðåëü 1974). 
Ïîäâåðãàëñÿ èñêóññòâåííîìó êîðìëåíèþ è ìåäèêàìåíòîçíîìó âîç-
äåéñòâèþ: èíúåêöèè àìèíàçèíà è ãàëîïåðèäîëà. Ôåíîìåíàëüíàÿ 
ïàìÿòü ïîçâîëèëà åìó çàôèêñèðîâàòü ìíîæåñòâî ñâåäåíèé î âðà÷àõ 
è ïîëèòè÷åñêèõ óçíèêàõ â Îðëîâñêîé ñïåöïñèõáîëüíèöå, ýòó èíôîð-
ìàöèþ åìó óäàëîñü ñîîáùèòü Ï. Ãðèãîðåíêî âî âðåìÿ ñëó÷àéíîé 
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âñòðå÷è â Èíñòèòóòå èì. Ñåðáñêîãî (îïóáëèêîâàíà â “Õðîíèêå 
òåêóùèõ ñîáûòèé” (Âûï. 19)). Çàòåì ïåðåâåäåí â ïñèõèàòðè÷åñêóþ 
áîëüíèöó ¹ 13 (Ìîñêâà), îòêóäà â îêòÿáðå 1974 áûë âûïèñàí. 
Ðàáîòàë íà æèðîâîì êîìáèíàòå, â ñòðîèòåëüíûõ îðãàíèçàöèÿõ, 
ñòîðîæåì. 

Ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå ìîëîäåæíîãî ëèòåðàòóðíîãî êëóáà “Âîñ-
êðåñåíüå”, ðóêîâîäèìîãî Â. Àáðàìêèíûì. Â 1976–1982 îïóáëèêîâàë 
ïîä ïñåâäîíèìîì Â. Ëüâîâ áîëåå 200 ìàòåðèàëîâ â ìîñêîâñêèõ 
ãàçåòàõ è æóðíàëàõ (ñòàòüè è çàìåòêè ïî ôîëüêëîðèñòèêå, 
ëèíãâèñòèêå, êíèãîâåäåíèþ, îñòðîòû è êàëàìáóðû). 

Ñ íà÷àëà 1978 ó÷àñòâîâàë â ñáîðå ìàòåðèàëîâ äëÿ ñàìèçäàò-
ñêîãî ëèòåðàòóðíî-ïóáëèöèñòè÷åñêîãî æóðíàëà “Ïîèñêè”, ñ 
¹ 3 (îêòÿáðü 1978) âîøåë â åãî ðåäêîëëåãèþ. Âåë â æóðíàëå 
ëèòåðàòóðíûé ðàçäåë, ïîìåùàë ñâîè àâàíãàðäèñòñêèå ñòèõè è 
ïóáëèöèñòèêó. 

Ñ 1978 — ÷ëåí Ñâîáîäíîãî ìåæïðîôåññèîíàëüíîãî îáúåäèíåíèÿ 
òðóäÿùèõñÿ (ÑÌÎÒ), â 1980–1982 – ÷ëåí ðåäêîëëåãèè èíôîðìà-
öèîííîãî áþëëåòåíÿ ÑÌÎÒ. Â èþëå 1981 âîøåë â ñîâåòñêóþ ñåêöèþ 
îðãàíèçàöèè “Ìåæäóíàðîäíàÿ àìíèñòèÿ”. 

Ïîñòîÿííî ïîäâåðãàëñÿ âíåñóäåáíûì ïðåñëåäîâàíèÿì (äîìàøíèå 
àðåñòû, äîïðîñû, ïðîôèëàêòè÷åñêèå áåñåäû). Íà âðåìÿ Ìîñêîâñêîé 
Îëèìïèàäû (èþëü – àâãóñò 1980) áûë ïîìåùåí â ïñèõèàòðè÷åñêóþ 
áîëüíèöó. 

Â òðåòèé ðàç àðåñòîâàí 17.06.1982. Åìó áûëî ïðåäúÿâëåíî 
îáâèíåíèå ïî ñò. 190-1 ÓÊ ÐÑÔÑÐ, èíêðèìèíèðîâàëîñü ó÷àñòèå 
â èçäàíèè èíôîðìàöèîííîãî áþëëåòåíÿ ÑÌÎÒ. Ìîñãîðñóä 
îïðåäåëåíèåì îò 12.04.1983 íàïðàâèë Ãåðøóíè â ñïåöïñèõáîëüíèöó. 
Ñîäåðæàëñÿ â ñïåöïñèõáîëüíèöå â Áëàãîâåùåíñêå, çàòåì â ã. Òàëãàð 
Àëìà-Àòèíñêîé îáëàñòè (äî äåêàáðÿ 1987). 

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ çàíèìàëñÿ âîññòàíîâëåíèåì ïàìÿòè î çà-
áûòûõ è ðåïðåññèðîâàííûõ ïèñàòåëÿõ è ïîýòàõ. Áûë ïîñòîÿííûì 
ñîòðóäíèêîì ãàçåòû “Ýêñïðåññ-Õðîíèêà”, ó÷àñòâîâàë â ëèòåðà-
òóðíîé æèçíè Ìîñêâû, çàíèìàëñÿ ëèíãâèñòèêîé (ïîäãîòîâèë 
àíòîëîãèþ “Ðóññêèé ìàò”). 

Ïîõîðîíåí íà Âîñòðÿêîâñêîì êëàäáèùå. 

Îñåíüþ 1974 ãîäà, âûéäÿ èç Îðëîâñêîé ÑÏÁ, Âîëîäÿ ñòàë ïðè-
õîäèòü â ÄÊ íà ëèòåðàòóðíûå âñòðå÷è, òåàòðàëüíûå âå÷åðà, êèíå-
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ìàòîãðàôè÷åñêèå ïîêàçû. Íàòóðà ïîýòè÷åñêàÿ, õóäîæåñòâåííàÿ, 
íî ñ ÿðêî âûðàæåííûì ïîëèòè÷åñêèì òåìïåðàìåíòîì, êîòîðûé íå 
ïîìåøàë åìó ñòàòü áîëüøèì ïîýòîì. Íåñìîòðÿ íà âñå ïðåñëåäîâàíèÿ, 
îí ñòàðàëñÿ íàâåðñòàòü âñå, ÷òî áûëî óïóùåíî çà ãîäû ëàãåðåé è 
òþðåì. Ïåðâûé ðàç ìû âñòðåòèëèñü â îñâåòèòåëüñêîé áîëüøîãî çàëà 
ÄÊ. Íåáîëüøîãî ðîñòà, ïîäâèæíûé, ñ ïðîíçèòåëüíûì âçãëÿäîì, îí 
ïðîèçâîäèë íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå áëàãîäàðÿ ñâîåé íåîðäèíàð-
íîñòè, íà÷èòàííîñòè è äóõîâíîìó íàêàëó ëè÷íîñòè.

Ñíà÷àëà â ÄÊ, à ïîòîì ó Ïàíêîâûõ ìû âèäåëèñü äîâîëüíî ÷àñòî, 
ïîòîì Âîëîäÿ ñòàë ïðîâîæàòü ìåíÿ ïî âå÷åðàì. Õîòü è òðè îñòàíîâêè, 
íî íî÷üþ ïîñëå ñïåêòàêëÿ èëè ôèëüìà íå õîòåëîñü èäòè îäíîé. Ìóæ 
â ýòî âðåìÿ îñòàâàëñÿ ñ ìàëåíüêèì ðåáåíêîì è âñòðåòèòü ìåíÿ íå 
ìîã. Ñ Âîëîäåé ìíå áûëî áåñêîíå÷íî èíòåðåñíî, ìû õîðîøî ïîíè-
ìàëè äðóã äðóãà. Âîëîäÿ îòêðûë ìíå ìèð àíäåãðàóíäíîé êóëüòóðû, 
îêàçàëîñü, ÷òî òàêèõ, êàê ÿ, ïèøóùèõ â ñòîë, – ïîë-Ìîñêâû. Êîãäà 
÷åðåç ïàðó ëåò ÿ ðàçîøëàñü ñ ìóæåì è ïåðååõàëà â êîììóíàëüíóþ 
êâàðòèðó, Âîëîäÿ çàõîäèë òóäà ïî÷òè êàæäûé äåíü. Íàñ áûëî òðè 
ñîñåäêè: ÿ ñ ðåáåíêîì â îäíîé êîìíàòå, â äðóãîé – âäîâà êðóïíîãî 
ïàðòèéíîãî ðàáîòíèêà Ëàíà Ñîëîìîíîâíà, â òðåòüåé – íÿíå÷êà äåò-
ñêîãî ñàäà Åëåíà Âàñèëüåâíà. Îáå ñòàðóøêè êóðèëè êàê ïàðîâîçû, 
“íàñëåäèå âîéíû”, êàê îíè îáúÿñíÿëè, à Åëåíà Âàñèëüåâíà ëþáèëà 
åùå è êðåïêî âûïèòü. Âîëîäÿ æèë íåäàëåêî îò ìåíÿ, â Òåêñòèëü-
ùèêàõ, ïî äîðîãå, åñëè îí íå äåæóðèë, âñåãäà çàáåãàë ê íàì. À 
åñëè îí äåæóðèë, ÿ çàõîäèëà ê íåìó – îí òîãäà ðàáîòàë ñòîðîæåì 
â êàêîé-òî ñòðîèòåëüíîé îðãàíèçàöèè íà Òàãàíêå. Ýòî áûëî âðåìÿ 
ïîýòîâ-ñòîðîæåé è õóäîæíèêîâ-èñòîïíèêîâ. Íå áûëî äíÿ, ÷òîáû ìû 
íå âèäåëèñü. Êîãäà Âîëîäÿ çàõîäèë, ÿ â 9 âå÷åðà óêëàäûâàëà äî÷êó 
ñïàòü, à ñàìà ñ Âîëîäåé øëà íà êóõíþ, òóò æå âûïîëçàëè îáå ñîñåäêè, 
è íà÷èíàëèñü áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû. Ñíà÷àëà, ïî çàâåäåííîìó ðè-
òóàëó, ñëóøàëè «âðàæüè ãîëîñà», ïîòîì îáñóæäàëè, ìíîãî ãîâîðèëè. 
Ãîâîðèë, â îñíîâíîì, Âîëîäÿ. Ðàññêàçûâàë î ëàãåðÿõ, î ñïåöïñè-
õóøêàõ, î ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè ñâåëà åãî ñóäüáà.

Ìîå ïðåêëîíåíèå ïåðåä Âîëîäåé áûëî òàêîâî, ÷òî ÿ ñòàðàëàñü 
ðòà íå ðàñêðûâàòü, à áîëüøå ñëóøàòü. Ïîæàëóé, íàøå ìíîãîëåòíåå 
îáùåíèå ïîõîäèëî íà ìîíîëîã, à íå íà äèàëîã. Ìîé òîãäàøíèé îïûò 
æèçíè íå áûë ñðàâíèì ñ åãî æèçíüþ è ñòðàäàíèÿìè. Äàæå áëèçêî. 
Åãî îöåíêè ëþäåé áûëè åäêèìè è òî÷íûìè. Îí, ñêàæåì, ãëóáîêî 
óâàæàë Ñàõàðîâà, öåíèë Êîïåëåâà, íî ê Ñîëæåíèöûíó îòíîñèëñÿ, 
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êàê ó÷åíèê, êîòîðîãî Ó÷èòåëü çàáûë. Íàïðèìåð, êîãäà ìíîãî ëåò 
ñïóñòÿ, ïîñëå î÷åðåäíîé îòñèäêè, èç ôîíäà Ñîëæåíèöûíà Âîëîäå 
ïðèñëàëè ïîñûëêó ñ òåïëûìè âåùàìè, îí êàê-òî ñóðîâî, íî ïðè ýòîì 
ñìóùàÿñü, ñêàçàë: «Íó âîò, âñïîìíèëè, óäîñòîèëè». À âåäü Ãåðøóíè 
òàê ìíîãî ñäåëàë äëÿ ñîëæåíèöûíñêîãî «Àðõèïåëàãà»! Êðîìå òîãî, 
Âîëîäÿ ïîïàë â ëàãåðü â ïåðâûé ðàç, êîãäà åìó åäâà èñïîëíèëîñü 19 
ëåò. Åãî ó÷èòåëÿìè, ñîñòàâèâøèìè «ïåðâûå óíèâåðñèòåòû», áûëè 
Ñîëæåíèöûí è Êîïåëåâ. Òàê ÷òî ëè÷íûå îòíîøåíèÿ áûëè âåñüìà 
áëèçêèìè. Íî êîãäà êàæäûé ïîøåë ñâîèì ïóòåì, ýòî “ðàññòàâàíèå” 
ïåðåæèâàëîñü äîâîëüíî áîëåçíåííî. 

Îí ìíîãèõ «ïðèïå÷àòûâàë», îòçûâàëñÿ âåñüìà åäêî. Ïîìíþ, ÿ 
îäíàæäû íå âûäåðæàëà è çàïèùàëà, âåñüìà èíôàíòèëüíî: «Êàê 
òû ìîæåøü! Âåäü ýòè ëþäè ñèäåëè ñ òîáîé, âûõîäèëè íà ïëîùàäü, 
÷òîáû îòñòîÿòü ñâîáîäó. ×åõîñëîâàêèÿ¾ ñâîáîäà ñëîâà¾» Íó è 
ïîëó÷èëà ïî ïåðâîå ÷èñëî. Âîëîäÿ ïðîñòî çàðû÷àë:

– Âîò èìåííî. ß-òî çíàþ òî÷íî, êòî èç íèõ íà ÷òî ñïîñîáåí!
Äåéñòâèòåëüíî, æèçíü ïîòîì ïîêàçàëà, êóäà äðåéôîâàëè Ùåðàí-

ñêèé è Øàôàðåâè÷, î. Äìèòðèé Äóäêî è Íàòàëüÿ Ãîðáàíåâñêàÿ, 
èëè, íàïðèìåð, Ãëåá Ïàâëîâñêèé, î ÷åì Âîëîäÿ ãîâîðèë åùå òîãäà, 
êîãäà î Ïàâëîâñêîì íèêòî ñëûõîì íå ñëûõèâàë, è ìíîãèå äðóãèå. Âñå 
ðàçáåæàëèñü ïî ñâîèì èäåîëîãè÷åñêèì êâàðòèðàì, êàê è ïðåäñêàçûâàë 
Âîëîäÿ. Åãî ìåìóàðû – óäàðû íå â áðîâü, à â ãëàç. Íî òîãäà ìíå, 
îáû÷íîìó îáûâàòåëþ, âñå îíè, äèññèäåíòû, êàçàëèñü ãåðîÿìè.

Îñîáåííî «ïðèïå÷àòûâàë» Âîëîäÿ Íàòàëüþ Ãîðáàíåâñêóþ. Ïî 
ðàçíûì ïðè÷èíàì. Áîëüøå âñåãî åãî áåñèëè òå, êòî, âûéäÿ íà ñâîáîäó, 
íå ïî ïðèíóæäåíèþ, êàê Ñîëæåíèöûí, à äîáðîâîëüíî ñòðåìèëèñü 
íà Çàïàä. Âîò ñëîâà ñàìîãî Âîëîäè. Áåðó åãî âîñïîìèíàíèÿ, íå 
ðåøàÿñü âîñïðîèçâîäèòü äàâíèå ðàçãîâîðû.

«Êòî-òî ñïðîñèò, ïî÷åìó ÿ â èëëþñòðàòèâíîé ÷àñòè èç âñåõ 
ýìèãðàíòîâ îñîáîå âíèìàíèå óäåëèë Äîáðîâè÷ó è Ãîðáàíåâñêîé. 
À åùå âåðíåå – èìåííî åé, ò.ê. ñ ïåðâûì âñå ÿñíî¾ Äà ïîòîìó 
Ãîðáàíåâñêàÿ, ÷òî ÿ åå çíàþ ëó÷øå âñåõ äðóãèõ, î ÷åì ñêàçàë âûøå, 
è ìåíÿ åå îñòîðîæíîå ìîë÷àíèå íå îáìàíóëî. Íî ãëàâíîå – îíà, 
â îòëè÷èå îò ïåðå÷èñëåííûõ è äðóãèõ, êîòîðûõ íå óïîìíèøü, 
ìíîãîêðàòíî ïðèñÿãàëà íà âåðíîñòü Ðîññèè. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü âñÿ 
íàøà áóòûðñêàÿ ïåðåïèñêà. Âîò åå ñëîâà, ïîâòîðåííûå, êàæåòñÿ, 
âñëåä çà Àõìàòîâîé (èëè – ïîä Àõìàòîâó): «ß íå ïîêèíó Ðîññèþ, 
ÿ õî÷ó áûòü ÷àñòèöåé ãîëîñîâûõ ñâÿçîê åå ïîëóçàäóøåííîãî ãîðëà, 
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êîãäà ýòî ãîðëî ñòîíåò è äàæå êîãäà îíî ìîë÷èò». (Íå ðó÷àþñü ëèøü 
çà çíàêè ïðåïèíàíèÿ – ìåñòàìè ñòåðñÿ êàðàíäàøíûé òåêñò.) Ýòó 
ïðèñÿãó îíà è ïîñëå ïîâòîðÿëà – äàæå òîãäà, êîãäà ïîòèõîíüêó 
íà÷àëà ïàêîâàòüñÿ â äîðîãó. Â Ïàðèæ. 

È åùå îäíà ïðè÷èíà. Ïîäîáíî òîé äî÷êå ïàäøåãî âîæäÿ äèññè-
äåíòñòâà, îíà âîçíåíàâèäåëà ìåíÿ – è ïî òîé æå ïðè÷èíå. Âûáðàâøèñü 
íà ñâîáîäó óæå îïèñàííûì ñïîñîáîì – âûëèçûâàíèåì ÷åêèñòñêèõ 
ñàïîã (íå òîëüêî â ïåðèîä åå èçâåñòíîñòè, íî è â ïåðâûé åå àðåñò, 
êîãäà, êðîìå ñëåçíîãî ïîêàÿíèÿ, îíà, â îáìåí íà åå îñâîáîæäåíèå, 
íàïèñàëà äîíîñ íà Ëåîíèäà ×åðòêîâà è åùå îäíîãî òîâàðèùà – îíè 
ïîëó÷èëè ñðîêè), – îêàçàâøèñü íà ñâîáîäå â æóòêîì ñîñòîÿíèè, 
ðàçäàâëåííàÿ è ðàñòîïòàííàÿ òåìè æå ñàïîãàìè, ïîêëÿâøàÿñÿ èì, 
ñàïîãàì, áîëüøå íèêîãäà íå âûñòóïàòü, íå «âîçíèêàòü», òåïåðü îíà 
äîëæíà áûëà ëþáûìè ïóòÿìè âîññòàíîâèòü, ñêîëüêî ìîæíî, íó õîòü 
÷àñòèöó áûëîãî ïðåñòèæà. Åå ÷åñòîëþáèå æàæäàëî ñàòèñôàêöèè, íî 
ñâîþ äðàãîöåííóþ ïåðñîíó, ñâîþ ñâîáîäó îíà íå ñîáèðàëàñü ñòàâèòü íà 
êîí. Ðåñòàâðèðîâàòü ïðåñòèæ îíà ðåøèëà ñ ïîìîùüþ íàäóâàòåëüñòâà 
âñåõ è âñÿ, à ñàòèñôàêöèè òðåáîâàëà íå ó òåõ, êòî òîïòàë ñàïîãàìè 
åå àìáèöèè, à ó íåäàâíèõ êîëëåã è òîâàðèùåé, êîòîðûå íå äàëè ñåáÿ 
òîïòàòü. Òóò îíà ïðåâçîøëà äî÷êó äèññèäåíòñêîãî êóìèðà, êîòîðàÿ 
ëèøü ïðûñêàëà ÿäîì â ñòîðîíó íåðàñòîïòàííûõ. Ãîðáàíåâñêàÿ æå 
äîìîãàëàñü ó íàñ, ÷òîáû è ìû ñïðûãíóëè â òó ÿìó, ãäå îêàçàëàñü îíà 
ñàìà. Íå ó âñåõ, êîíå÷íî, à ó òåõ äîìîãàëàñü, êòî êàçàëñÿ åé äîñòóïíåå. 
Îíà âîçìóùàëàñü, ÷òî ñåìåéñòâî Ï. Ãðèãîðåíêî æåñòîêîñåðäíî 
ïîääåðæèâàåò åãî áåñêîìïðîìèññíîå ïîâåäåíèå â ñïåöïñèõóøêå 
âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñêëîíÿòü åãî ê ñìÿã÷åíèþ ýòîé ïîçèöèè. Ñî ìíîé 
æå – åùå ïðîùå: ïîëàãàÿ ïî÷åìó-òî, ÷òî èìååò âëèÿíèå íà ìåíÿ, è 
÷óòü ëè íå àâòîðèòåò (è ýòî – ïîñëå âñåãî, ÷òî óçíàë ÿ î íåé çà âðåìÿ 
ïîñëå íàøåãî áóòûðñêîãî îáùåíèÿ!), îíà ïðèíÿëàñü áîìáèòü ìåíÿ 
ïèñüìàìè, íàñòàèâàÿ íà ìîåé êàïèòóëÿöèè. À ïèñüìà ÷èòàëè ãåáèñòû 
îïåð÷àñòè è âðà÷è ñïåöïñèõóøêè. Îíà è èì íàïèñàëà: «Ãðàæäàíå 
âðà÷è!» – è ïðåäëàãàëà ñåáÿ èì â ïîìîùíèêè, ïî ñóùåñòâó äàæå íà 
ðîëü çàãîíùèöû â èõ ñàäèñòñêîé îõîòå. Ïèñüìà, àäðåñîâàííûå ìíå, 
ÿ âûâåç èç Îðëà â 1974 ã. Ëþäè, ïîáûâàâøèå â ñïåöïñèõóøêàõ, ïðî-
÷èòàâ, ïðèçíàâàëè èõ ïðîâîêàöèîííûìè è ðàâíûìè äîíîñàì. Îíà 
ñëîâíî áîÿëàñü, êàê áû ìåíÿ íå âûïóñòèëè áåç êàïèòóëÿöèè. Åé âñå-
ìè íåïðàâäàìè õîòåëîñü ìåíÿ ñòîëêíóòü, åäèíîäóøíî ñ ÷åêèñòàìè, 
â ÿìó, â êîòîðîé îêàçàëàñü ñàìà».
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ß, ïî òåìïåðàìåíòó, èíòåðåñàì è âçãëÿäàì, íå âõîäèëà â äèññè-
äåíòñêèå êðóãè, õîòÿ è íåíàâèäåëà ñîâåòñêóþ âëàñòü âñåé äóøîé. 
Ñëèøêîì îíà ìíå è ìîåé ñåìüå èñïîãàíèëà æèçíü. Ñëóøàÿ ïîäîáíûå 
ðå÷è Âîëîäè â àäðåñ ìíîãèõ ìîèõ òîãäàøíèõ êóìèðîâ, ÿ íå çíàëà, 
÷òî è äóìàòü, íî íå âåðèòü Âîëîäå íå ìîãëà – îí áûë ñëèøêîì ÷åñòåí. 
Ó íåãî áûë ñâîé ýòàëîí ïðàâäû. Âîëîäÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî 
íà ïîäâèãè ÿ íå ñïîñîáíà, íèêîãäà íå ïðîñèë ïîäïèñàòü êàêîå-ëèáî 
î÷åðåäíîå äèññèäåíòñêîå ïèñüìî, ïîó÷àñòâîâàòü â àêöèè. Âîîáùå, 
ñðàçó ïðîøó ëþáèòåëåé êëóáíè÷êè çàìåòèòü, ÷òî îòíîøåíèÿ íàøè 
áûëè ÷èñòî äðóæåñêèå è íèêîãäà íå ïåðåõîäèëè â èíòèìíûå. Êàê 
ïîåòñÿ â ñòàðîì ðîìàíñå, «íî íàøà íåæíîñòü è íàøà äðóæáà ñèëüíåå 
ñòðàñòè, áîëüøå, ÷åì ëþáîâü».

Èìåííî áëàãîäàðÿ Âîëîäå ÿ ïåðåæèëà «ñêðûòóþ áåçðàáîòèöó», 
êîãäà ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü òî ìåòîäèñòîì, òî ìàøèíèñòêîé, òî Áîã 
çíàåò êåì. Çàòî ìû áûâàëè íà äîìàøíèõ âûñòàâêàõ è êîíöåðòàõ, íà 
çàêðûòûõ ïîêàçàõ, ãäå ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ Ïîäðàáèíåêîì-ñòàðøèì, 
îòöîì Àëåêñàíäðà è Êèðèëëà, Àíòîíîâûì-Îâñååíêî-ìëàäøèì, 
Âàëåðèåì Àáðàìêèíûì, Òàòüÿíîé Ñåðåãèíîé è ìíîãèìè äðóãèìè. 
Áëàãîäàðÿ Âîëîäå ÿ íàøëà òîò ìèð, êîòîðûé áûë ìíå èíòåðåñåí. 
Íà ôèëôàêå ÌÃÓ ìû, êîíå÷íî, ÷èòàëè êëàññèêó, íî, ñêàæåì, 
Àíäðåé Ïëàòîíîâ, à òåì áîëåå, Ñîëæåíèöûí áûëè çàïðåùåíû. Ìû 
÷èòàëè ïî íî÷àì «òàìèçäàò» è «ñàìèçäàò», ïåðåäàâàÿ êíèãè èç 
ðóê â ðóêè. Òåïåðü ÿ áûëà îáåñïå÷åíà êíèãàìè âðîäå «Àðõèïåëàãà 
ÃÓËÀÃ». Äëÿ ìîåé èçáîëåâøåéñÿ è èçãîëîäàâøåéñÿ ïî ïðàâäå 
äóøè ýòî áûë áîëüøîé ïîäàðîê ñóäüáû. Ñ 1974 ïî 1980 ãîä ïðîäîë-
æàëîñü ìîå îáðàçîâàíèå è âîñïèòàíèå äóøè, è îãðîìíóþ ðîëü â 
ìîåì ñòàíîâëåíèè, – à âåäü ÿ áûëà óæå âçðîñëûì ÷åëîâåêîì, ìíîãî 
ïåðåæèâøèì è ìíîãî âèäåâøèì, – èãðàë Âîëîäÿ. Ìèð, êîòîðûé îí 
ìíå îòêðûë, áûë áîëüøå, ÷åì ïîäïîëüå. Îí óõîäèë çà «æåëåçíûé 
çàíàâåñ», îí ðàñøèðÿë ãðàíèöû çíàíèÿ è âèäåíèÿ. Íå òîëüêî äèñ-
ñèäåíòñêîå èñêóññòâî, íî è âñÿ ïðåäøåñòâóþùàÿ è ñîâðåìåííàÿ 
ôèëîñîôèÿ òîãäà ïóáëèêîâàëàñü òîëüêî â ñïåöèàëèçèðîâàííûõ 
æóðíàëàõ, à áëàãîäàðÿ Âîëîäå âñå êíèãè, êîòîðûå ìíå áûëè íóæíû, 
ïîïàäàëè â ìîè ðóêè. Ïîìíþ òàêèå ýïèçîäû. Âîëîäÿ ïðèíåñ 
Ñîëæåíèöûíà «Àâãóñò 14-ãî». ß ïîåõàëà ê äðóçüÿì, è ìû, íåñêîëüêî 
÷åëîâåê, ïî î÷åðåäè âñþ íî÷ü ÷èòàëè êíèãó. Èëè «Âîñïîìèíàíèÿ» 
Íàäåæäû ßêîâëåâíû Ìàíäåëüøòàì. Ñîáðàëèñü ó ìåíÿ, è îïÿòü âñþ 
íî÷ü ïåðåäàâàëè ëèñòêè èç ðóê â ðóêè.
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Äëÿ ëþäåé ýïîõè èíòåðíåòà è ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ òàêèå 
ñëîâà çâó÷àò êàê îòãîëîñîê êàìåííîãî âåêà. È åñëè ñåé÷àñ èçáûòîê 
èíòåðíåò-èíôîðìàöèè ìîæåò èçâðàòèòü ïñèõèêó ÷åëîâåêà, òî òîãäà 
òàêèì èçâðàùåíèåì áûë íåäîñòàòîê èíôîðìàöèè èëè åå èñêàæåíèå. 
Íî ÿ áûëà â ïðèâèëåãèðîâàííîì ïîëîæåíèè. Âîëîäÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, 
ïðèíîñèë âñå, ÷òî ÿ ïðîñèëà, èëè ÷òî îí ñ÷èòàë íóæíûì ìíå ïðî-
÷åñòü, à ñ äðóãîé ñòîðîíû – îãîðàæèâàë ìåíÿ, çàùèùàë, íèêîãäà íå 
âòÿãèâàë â äèññèäåíòñêèå äåëà, ïîíèìàÿ, ÷òî âûäåðæàòü ãýáýøíûå 
øòó÷êè ìíå áóäåò íå ïîä ñèëó. Äà, Âîëîäÿ íå ïðîñèë ïîäïèñûâàòü 
ïðàâîçàùèòíûå ïèñüìà, íå ïðèçûâàë ó÷àñòâîâàòü â êàêèõ-òî àêöèÿõ, 
õîòÿ ÿ çíàëà âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî. Íî êîãäà íóæíî áûëî ñîõðàíèòü 
àðõèâ èëè ñïðÿòàòü ðóêîïèñü, – îíè õðàíèëèñü ó ìåíÿ.

Òàê ïðîäîëæàëîñü äî 1980 ãîäà, êîãäà Âîëîäþ íà âðåìÿ Îëèì-
ïèàäû çàïåðëè â ïñèõóøêó. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëîñü íåñêîëüêî çàïèñîê, 
â êîòîðûõ îí ïðîñèò ïðèíåñòè åìó òî êíèãè, òî æóðíàëû. Âñå äðóçüÿ 
íàâåùàëè åãî. Èíîãäà ïðèõîäèëîñü ñèäåòü â î÷åðåäè, ÷òîáû ïîïàñòü 
íà ñâèäàíèå ê Âîëîäå.

Îí áûë áëåñòÿùèì ëèòåðàòîðîì. Íîâàòîðîì ñëîâà è ïðåêðàñíûì 
ëèíãâèñòîì. Íî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñâîé ëèòåðàòóðíûé òàëàíò îí 
ïðèíåñ â æåðòâó ïîëèòè÷åñêîìó òåìïåðàìåíòó. Õîòÿ â òî âðåìÿ è 
çàíÿòèå ëèòåðàòóðîé áûëî ïîëèòèêîé.

Ïîìíþ òàêîé ðàçãîâîð, êîòîðûé â ðàçíûõ âàðèàíòàõ ïîâòîðÿëñÿ 
íåñêîëüêî ðàç. Îí ñïðàøèâàë ìåíÿ:

– Êàê òû îòíîñèøüñÿ ê Ìàÿêîâñêîìó?
– Îí, êîíå÷íî, ãåíèé, åãî íîâàòîðñêèé âêëàä â ëèòåðàòóðó íåîöå-

íèì, – îòâå÷àëà ÿ. – Íî îí «íå ìîé» ÷åëîâåê. «Â ìèíóòû æèçíè 
òðóäíóþ» ÿ, ñêîðåå, áóäó ÷èòàòü Ïóøêèíà, Áëîêà, Ïàñòåðíàêà¾

– Íî òû ñîãëàñíà, ÷òî îí ãåíèé?
– Íåñîìíåííî.
– Âîò âèäèøü, òû ïîíèìàåøü, à íàøè «ãðåçèäåíòû» (äèññèäåíòû) 

íåíàâèäÿò åãî. Âèäèòå ëè, îí âîñõâàëÿë Ëåíèíà è áîëüøåâèêîâ.
– Êàêîå îòíîøåíèå ýòî èìååò ê ëèòåðàòóðå?
– Âîò èìåííî. Íèêàêîãî.
È äàëüøå íà÷èíàë ðóãàòü «èäèîòîâ, êîòîðûå ïóòàëè ëèòåðàòóðó 

è ïîëèòèêó».
Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, Âîëîäÿ ëþáèë Ìàÿêîâñêîãî, Ñàøó ×åðíîãî, 

Õëåáíèêîâà. Îáëàäàë îáøèðíûìè ïîçíàíèÿìè â ôîëüêëîðèñòèêå.



21

Êîãäà â 1980 ãîäó ÿ ñòàëà æèòü â îòäåëüíîé êâàðòèðå, à Âîëîäÿ 
âîøåë â ðåäêîëëåãèþ ñàìèçäàòñêîãî æóðíàëà «Ïîèñêè» ïîñëå «îëèì-
ïèéñêîé» îòñèäêè, òî íåñêîëüêî íîìåðîâ æóðíàëà ñîáèðàëèñü è âåð-
ñòàëèñü ó ìåíÿ äîìà. Äî÷êà óõîäèëà â øêîëó, ÿ íà ðàáîòó. Âîëîäÿ 
ïðèåçæàë, çàáèðàë êëþ÷è è çàíèìàëñÿ ðåäàêöèîííûì ìàòåðèàëîì. 
Îäíàæäû ÿ ðåøèëàñü ïîïðîñèòü Âîëîäþ íàïå÷àòàòü ìîè ðàáîòû â 
æóðíàëå. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òîáû îí áûë äîâîëåí, – ïðåñëåäîâàëèñü 
âñå, êòî ó÷àñòâîâàë â ñàìèçäàòå. Âñ¸ æå îí âçÿë ìîè ðàáîòû. Íî ìíå 
íå ïîâåçëî, èëè ïîâåçëî, íå çíàþ. Îáûñêè ó Âîëîäè áûëè ïîñòîÿííî. 
È âîò, êîãäà îí âçÿë ìîþ ïîâåñòü «Âðåìÿ ðàçáðàñûâàòü êàìíè» 
– ðàííÿÿ ðàáîòà – íàãðÿíóëè ãýáýøíèêè. Âîëîäÿ ñåë íà ìîè ëèñòî÷êè 
è íå âñòàâàë ñî ñòóëà âñå âðåìÿ îáûñêà, êàê îí ìíå ðàññêàçûâàë. Ðàñ-
ñêàçûâàë è ðóãàë ìåíÿ. Ïîòîìó ÷òî âî âðåìÿ îáûñêà «òîâàðèùè» 
âîñïîëüçîâàëèñü ñèòóàöèåé è ñòÿíóëè ó íåãî ïàðó ðåäêèõ êíèã. Íàäî 
ñêàçàòü, ÷òî Âîëîäÿ æèë î÷åíü áåäíî. Åäèíñòâåííîå åãî áîãàòñòâî 
çàêëþ÷àëîñü â ñîáðàíèè ðåäêèõ, â òîì ÷èñëå äîðåâîëþöèîííûõ èç-
äàíèèé. È ïðîïàæà êíèã áûëà äëÿ íåãî áîëüøèì óäàðîì. Âòîðîé ðàç, 
êîãäà Âîëîäÿ çàõîòåë íàïå÷àòàòü «Çâåçäó Âèôëååìà», îí, óñëûõàâ 
õàðàêòåðíûé òðåáîâàòåëüíûé çâîíîê, óñïåë ñïðÿòàòü ðóêîïèñü â ìîðî-
çèëêó. Ïîòîì, âîçâðàùàÿ ìíå åå, ñêàçàë: «Íå ñóäüáà». Äåéñòâèòåëüíî, 
âñå ýòî áûëî îïóáëèêîâàíî ìíîãî ïîçæå, õîòÿ êàêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ 
êàâåðçà â ëèòåðàòóðíûõ ðàáîòàõ è ôèëîñîôñêèõ ýññå îá ýïîõå ïåðâûõ 
õðèñòèàí, ïîíÿòü íåâîçìîæíî. Íî òàêîâ áûë ìåíòàëèòåò âëàñòè. Òîãäà 
áûëè òÿæåëûå âðåìåíà, à òåïåðü ïîäëûå. Õðåí ðåäüêè íå ñëàùå.

Ïîä ïñåâäîíèìîì Âëàäèìèð Ëüâîâ Âîëîäÿ ïå÷àòàëñÿ, ãäå 
òîëüêî âîçìîæíî. Ïå÷àòàë ñâåðëèáðû, ïàëèíäðîìû, à óæ ïîçæå 
ìåìóàðåñêè, õîòÿ ýòî ìàëàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî äîëæíî áûëî áû 
ñîñòàâèòü åãî ìåìóàðû. Âîò íåáîëüøîé îòðûâîê. 

«Ëåòîì 1950 ãîäà â ñòàðèííîé îìñêîé òþðüìå, â ïîäâàëüíîé êà-
ìåðå, âî âðåìÿ îäíîãî èç âå÷åðîâ ÷òåíèÿ è èìïðîâèçàöèè, î êîòîðûõ 
ðàññêàçàíî â «Àðõèïåëàãå ÃÓËÀÃ» è â «Çàïèñêàõ Ñîëîãäèíà», ÿ 
ñïàðîäèðîâàë îôèöèàëüíîå õàìæåñêîå íàèìåíîâàíèå íàøèõ êîíö-
ëàãåðåé, çàìåíèâ â íåì òðè áóêâû, è ïîäëèííîå îïðåäåëåíèå ýòîãî 
êëàññè÷åñêîãî òâîðåíèÿ ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ìûñëè, ïîëó÷åííîå 
âçàìåí ôàðèñåéñêîãî, Èñàè÷ ïðèíÿë ÷åðåç ìíîãî ëåò êàê çàãëàâèå 
òðåòüåé ÷àñòè «Àðõèïåëàãà». Â ëàãåðå ÿ ïðèäóìàë äëÿ ãèåíèàëüíîãî 
âîæäÿ òèòóë êàííèáàëèññèìóñà (ñì. â êíèãå Àíàòîëèÿ ßêîáñîíà 
«Êîíåö òðàãåäèè»). 
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Äî ïîñëåäíåãî àðåñòà ëåòîì 1982 ã. ìíå óäàëîñü îïóáëèêîâàòü 
îêîëî 200 èçîáðåòåííûõ ñëîâ (äà áîëüøå 20 – äðóãèõ àâòîðîâ) íà 
16-é ñòðàíèöå «ËÃ» («Àøèïêè»), íà þìîðèñòè÷åñêèõ ñòðàíèöàõ 
«Ñòðîèòåëüíîé ãàçåòû» è â äðóãèõ ñîâåòñêèõ, ñàìèçäàòñêèõ è 
çàðóáåæíûõ èçäàíèÿõ – è îòäåëüíûìè ïîäáîðêàìè, è âíóòðè òåêñòîâ 
(â «Þíîñòè» è æóðíàëå «Ìîðñêîé ôëîò» – äàæå â çàãëàâèÿõ)». 

Ïî÷òè âñå ýòî òåïåðü íàïå÷àòàíî â èíòåðíåòå è â êíèãàõ. Âñå, 
êðîìå àðõèâà, êîòîðûé êîãäà-òî õðàíèëñÿ ó ìåíÿ. Ïîñëå ïîñëåäíèé 
îòñèäêè Âîëîäÿ çàáðàë âåñü àðõèâ. À ïîñëå åãî ñìåðòè ñåñòðû 
ïåðåäàëè àðõèâ â ÐÃÃÓ. Íå çíàþ, ñîõðàíèëñÿ ëè îí. Òàì ìíîãî 
èíòåðåñíîãî. Âîëîäÿ òàëàíòëèâûé ëèòåðàòîð. Òâîð÷åñòâî åãî æäåò 
ñâîèõ èññëåäîâàòåëåé è ïî÷èòàòåëåé. Íî ÿ ïèøó íå ëèòåðàòóðíóþ 
ñòàòüþ, à ëè÷íûå âîñïîìèíàíèÿ. 

Ïîñëåäíèé ðàç Âîëîäþ àðåñòîâàëè ëåòîì 1982 ãîäà. Ìû óñïåëè 
òîëüêî îäèí ðàç îáìåíÿòüñÿ ïèñüìàìè. Îñåíüþ 1982 ãîäà ïîãèáëà 
ìîÿ ìàòü, è áîëüøå ãîäà ÿ áûëà â íåâìåíÿåìîì ñîñòîÿíèè. Íå 
ïîìíþ, ÷òî áûëî ñî ìíîé â òîò ïåðèîä. Íî Âîëîäþ ÿ ïðåäóïðåäèëà 
÷åðåç îáùèõ çíàêîìûõ, ÷òî íå â ñîñòîÿíèè åìó ïèñàòü. ß âîîáùå íå 
îáùàëàñü íè ñ êåì â ýòî âðåìÿ. Àâòîìàòè÷åñêè õîäèëà íà ðàáîòó, à 
âå÷åðàìè ïåðå÷èòûâàëà îäíó è òó æå êíèãó ðàññêàçîâ Èâàíà Áóíèíà 
«Òåìíûå àëëåè». Áóíèí çàâîðàæèâàë ìåíÿ ñâîèì ïîýòè÷åñêèì 
ðèòìèçèðîâàííûì ñòèëåì è õîëîäíî-îáúåêòèâíûì ïîâåñòâîâàíèåì 
î ñòðàñòÿõ è ïåðåëèâàõ ëþáâè...

Âîëîäÿ âåðíóëñÿ â Ìîñêâó â 1987 ãîäó. Ìîé âòîðîé ìóæ, çàìå÷à-
òåëüíûé âðà÷-ýêñòðàñåíñ ïîìîã åìó ïðèâåñòè çäîðîâüå â ïîðÿäîê 
ïîñëå ëàãåðåé. Âîëîäÿ ìíîãî ðàññêàçûâàë íàì î «ïîñëåäíåé ïîñàäêå» 
è î ëþäÿõ, êîòîðûõ îí âñòðå÷àë â ëàãåðÿõ. 

Âîò îòðûâîê èç âîñïîìèíàíèé Ãåðøóíè îá ýäíîé èç òàêèõ âñòðå÷.
«Ëåòîì 1985-ãî ÿ âñòðåòèë â Òàëãàðñêîé ñïåöóõå Íèçàìåòäèíà 

Àõìåòîâà. Åùå äî íàøåãî çíàêîìñòâà, çà 7 ëåò, ÿ ïðî÷èòàë åãî ñòè-
õîòâîðåíèå î áðîíåëîáûõ è áûë ïîòðÿñåí. Âïåðâûå ìíå ïîïàëîñü 
ñòèõîòâîðåíèå – ýäàêàÿ ñëîâîòâîð÷åñêàÿ ãðîçäü: áðîíåòîííû, áðî-
íåáîéíè, òàíêîòàêòû, áðîíåïàä¾ «Â èãðàõ ñìåðòè, â òàíêîâåðòè¾» 
Òàíêîêîììóíèçì. Çà 7 ëåò ìíå íå óäàëîñü íè÷åãî óçíàòü îá àâòîðå 
(«Ñâîáîäó» íå ìîã ñëóøàòü, íå èìåë òðàíçèñòîðà), è ÿ ðåøèë, ÷òî 
«Àõìåòîâ» – ÷üÿ-òî ìèñòèôèêàöèÿ, íàïîäîáèå «Àáðàìà Òåðöà». 
Ëåãêî äîãàäàòüñÿ, ÷òo ÿ îùóòèë, âñòðåòèâ åãî – ðåàëüíîãî, æèâîãî, 
î÷êàñòîãî è ìîëîæàâîãî, äîñèæèâàþùåãî ñâîé 18-é ãîä. À áûëî åìó 
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òîãäà 36, è ñèäåë ñ 18-òè áåç åäèíîé ï à ó ç û, õîòü áû íà äåíü. È 
åìó åùå ïðåäñòîÿëè ãîäû íåâîëè – íå ïîìíþ ñêîëüêî».

ß õîðîøî ïîìíþ åãî âîñõèùåíèå ëè÷íîñòüþ è ñòèõàìè Àõìåòîâà. 
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â òå ãîäû.

Âîëîäÿ ïî-ïðåæíåìó ÷àñòî áûâàë ó íàñ, ãîâîðèëè î ñìûñëå áûòèÿ 
è âîîáùå î ïðåäìåòàõ îòâëå÷åííûõ, íî èíòåðåñíûõ. Îíè ñ ìóæåì, 
ïðàâäà, íå ñïîðèëè «íà ðàçðûâ», ïûòàÿñü ïåðåóáåäèòü äðóã äðóãà, 
÷òî ñòðàííî äëÿ Âîëîäè, à âûñêàçûâàëè ñâîè âçãëÿäû. Åñëè Ìèøà 
ñêëîíÿëñÿ, ñêîðåå ê áóääèçìó, â åãî èíäèéñêîì âàðèàíòå, ðàññóæäàë 
î Ìèðîâîé ýíåðãèè, î ïåðåðîæäåíèÿõ äóøè è òàê äàëåå, òî Âîëîäÿ, 
óáåæäåííûé àòåèñò, òâåðäèë î ñîöèàëüíûõ è èñòîðè÷åñêèõ ïàðà-
äèãìàõ, à âñÿêèå òàì Âûñøèå Ñôåðû íå ïðèçíàâàë. Ñëóøàòü èõ 
áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. Îíè åùå ñîõðàíÿëè òî èñêóññòâî ñïîðà, 
êîòîðîå ñîâñåì óòðà÷åíî ñåé÷àñ.

Âñå èçìåíèëîñü â 1990 ãîäó. Ñ ìóæåì ìû ðàçîøëèñü, Âîëîäÿ 
âåñü áûë ïîãëîùåí íîâûìè ðåàëèÿìè æèçíè è ïîäãîòîâêîé ñâîåé 
êíèãè. Áûâàë ó ìåíÿ ðåäêî. Èíîãäà ìû ïåðåçâàíèâàëèñü.

Âíîâü íàøå ÷àñòîå îáùåíèå – ïðàâäà, â îñíîâíîì, òåëåôîííîå 
– íà÷àëîñü ëåòîì 1994 ãîäà, êîãäà ÿ ñîáðàëàñü ïîåõàòü â ãîñòè â 
Èçðàèëü ê ñåñòðå. Ìíîãèå Âîëîäèíû äðóçüÿ, ïî áîëüøåé ÷àñòè äèñ-
ñèäåíòû, óåõàëè ê òîìó âðåìåíè â Èçðàèëü, è îí ïðîñèë ïîçâîíèòü 
èì, ñâÿçàòüñÿ ïî ðàçíûì âîïðîñàì.

ß ïîïàëà íà Ñâÿòóþ Çåìëþ ïåðâûé ðàç, âñÿ áûëà ïîãëîùåíà 
íîâûì äëÿ ìåíÿ îùóùåíèåì, íî Âîëîäèíó ïðîñüáó âûïîëíèëà. 
Áîëåå òîãî, âîçâðàùàÿñü, ÿ âåçëà åìó âûçîâ íà ïðàâîçàùèòíóþ 
êîíôåðåíöèþ, êóäà åãî ïðèãëàñèëè. Ê òîìó æå, ÿ íàìåêíóëà 
óñòðîèòåëÿì, ÷òî Âîëîäÿ íå ñìîæåò ïîåõàòü çà ñâîé ñ÷åò, ïîñêîëüêó 
æèâåò î÷åíü ñêðîìíî, è îíè ñîñòàâèëè äîãîâîð íà îïëàòó ïðîåçäà 
è ãîñòèíèöû äëÿ íåãî. ß áûëà äîâîëüíà.

Â Ìîñêâó ÿ âåðíóëàñü âî âòîðîé äåêàäå ñåíòÿáðÿ. Ñàìîëåò ïðè-
çåìëèëñÿ â 6 óòðà. Ëåòåëè ìû âñþ íî÷ü, ïîýòîìó ÿ âåñü äåíü îòñû-
ïàëàñü, à âå÷åðîì ïîçâîíèëà óíèâåðñèòåòñêîé ïðèÿòåëüíèöå, ïåðåäàòü 
åé ïðèâåòû è ðàññêàçàòü î ïîåçäêå. Ìû ïîáîëòàëè, ïîòîì ÿ ñêàçàëà:

– Ñåé÷àñ ïîçâîíþ Âîëîäå Ãåðøóíè, ïåðåäàì åìó âûçîâ íà êîí-
ôåðåíöèþ ïðàâîçàùèòíèêîâ.

Íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà ïîâèñëî ñòðàííîå ìîë÷àíèå.
– Â ÷åì äåëî? – ñïðîñèëà ÿ.
– Òû íå ñìîòðåëà äåâÿòè÷àñîâûå íîâîñòè?
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– Íåò. À äîëæíà áûëà?
– Ïîêàçûâàëè ïîõîðîíû Âîëîäè.
Ýòî áûë óäàð. Óòðîì ÿ ïîçâîíèëà ñåñòðàì Âîëîäè – Êëàðå Ëüâîâíå 

è Ðîçå Ëüâîâíå. Îíè ðàññêàçàëè, ÷òî ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ìîåãî îòúåçäà 
Âîëîäþ ïîëîæèëè â áîëüíèöó. Ëåéêåìèÿ. Âîëîäÿ ñãîðåë çà äâå 
íåäåëè. Ëàãåðÿ, òþðüìû, ñïåöïñèõóøêè íå ïðîøëè äàðîì.

ß ïîïàëà òîëüêî íà ïîìèíêè – 9 äíåé. Òàì áûëè Âîëîäèíû 
äðóçüÿ è ðîäíûå. Ìèëûå, óìíûå, èíòåðåñíûå ëþäè. Èíûõ óæ íåò, 
à òå – äàëå÷å. Èõ âðåìÿ óøëî, è îíè óøëè âìåñòå ñî âðåìåíåì.

ß áîëüøå íèêîãî èç íèõ íå âèäåëà. À âîò ñ Âîëîäåé ó ìåíÿ áûëà 
åùå îäíà «âñòðå÷à».

Ëåòîì 2000 ãîäà ÿ îòäûõàëà â ñàíàòîðèè ïîä Çâåíèãîðîäîì. Ðÿäîì 
– Ñàââèíî-Ñòîðîæåâñêèé ìîíàñòûðü. ß òàì ÷àñòî áûâàëà. Îñîáåííî â 
áóäíè, êîãäà íèêîãî ïî÷òè íå áûëî íà ñëóæáå.Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî â 
ñàíàòîðèè ó ìåíÿ áûëà îòäåëüíàÿ êîìíàòà, è ÿ ìíîãî ïèñàëà. Ñðàçó 
çà òåððèòîðèåé ñàíàòîðèÿ íà÷èíàëñÿ íåãëóáîêèé îâðàã, ïî êîòîðîìó 
ïðîòåêàë ðó÷åé, à äàëåå, íà ïðèãîðêå, ñòîÿë ãóñòîé ëåñ. Åñëè ñåñòü 
ñïèíîé ê ëåñó, òî âïåðåäè îòêðûâàëñÿ îãðîìíûé çàëèâíîé ëóã, 
íà êîòîðîì ïàñëèñü äåðåâåíñêèå êîðîâû. Òàêàÿ âîò èäèëëè÷åñêàÿ 
êàðòèíà. Êàæäûé äåíü ÿ õîäèëà íà ýòîò ïðèãîðîê, ñàäèëàñü íà 
îïóøêå, ñìîòðåëà íà ëóã è ïèñàëà «Ðàçãîâîðû ñ Áîãîì». Íå çíàþ, 
÷òî ïîâëèÿëî: òèøèíà è îäèíî÷åñòâî, â êîòîðîì ÿ ïðåáûâàëà, èëè 
ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà òåêñòå è ìîëèòâå, íî îäíàæäû ìíå ïðèñíèëñÿ 
ñîí. Ìíå ïðèñíèëàñü òåìíàÿ êîìíàòà, â êîòîðîé íàõîäèòñÿ Âîëîäÿ 
Ãåðøóíè. Ïîñòåïåííî ëèöî åãî îñâåùàåòñÿ, êàê áóäòî ñâåòîì ñâå÷è, 
è îí ñòðîãî, êàê â æèçíè ãîâîðèë ñî ìíîé, òðåáóåò:

– Ïîéäè, ïîñòàâü çà ìåíÿ ñâå÷êó.
ß âñêî÷èëà â 6 óòðà ñî ñòðàííûì ÷óâñòâîì. Âîëîäÿ – óáåæäåííûé 

àòåèñò, ðåâîëþöèîíåð ïî íàòóðå. È âäðóã – ïîéòè ïîñòàâèòü ñâå÷êó¾ 
Íî ãîëîñ áûë ñòîëü ÿâíûé, ïðèêàç ñòîëü îò÷åòëèâûé¾ ß áûñòðî 
îäåëàñü è ïîåõàëà â Ñàââèíî-Ñòîðîæåâñêèé ìîíàñòûðü ê íà÷àëó 
ñëóæáû. Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà ÿ óçíàëà, ÷òî òî áûë 
Äåíü Ñâÿòîãî Âëàäèìèðà. Ñâå÷ó çà óïîêîé äóøè ÿ ïîñòàâèëà.

Äà, Âîëîäÿ íå áûë âåðóþùèì ÷åëîâåêîì. Çåìíàÿ æèçíü êàçàëàñü 
åìó ñàìîé ðåàëüíîé. Íî íà çåìëå îí ìíîãî ñòðàäàë. Îí ïðîøåë ÷åðåç 
àä íà çåìëå, ïîýòîìó ÿ ïðîøó êîãî-íèáóäü òàì, â Âûñøèõ Ñôåðàõ: 
«Î Âîëîäå Ãåðøóíè çàìîëâèòå ñëîâî¾»

2011 ã.
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Äìèòðèþ Å. Àâàëèàíè
1.
Áåçîïàñìóðíî ïðîìåëüêèâàþò îáìåëåâøèå ïðîíèêíîâå÷íîñòè, êàëåí-
äàðÿìè – áåñïîëåçâèÿìè âñêðûâàÿ ñåáå ìãíîâåíû, çàïå÷àòëåâàÿ ýòî 
íà ïë¸íêó ýøàôîòîàïïàðàòà. Çàáûâøèå ïðî ñâîé íåâîçìóòèìèäæ 
ïðåîáðàæåðòâû âûáåãàþò èç ðóøàùèõñÿ ñàõàðíûõ äîìèêîâ, íå 
óñïåâ ïðèõâàòèòü ñîëü, çàïàñ¸ííóþ íà ñëó÷àé ïðèñòóïà ñòèãìàòèçìà. 
Ñëèøêîì íåäîäâåð÷èâû ê êëþ÷àì áûëè îêíà, êîãäà ñòåíû îñîçíàëè 
ñåáÿ ïðîðîêðèêàìè ïðîñòðàíñòâèé, óñòàâ ñïðÿãàòü èõ ÿäû â Ìèòðè-
äàòåëüíîì ïàäåæå. È ôèîðåíåâûå îòñâåðêè íåèçáåæåâî ñïàñëèñü 
îò æåëòèçíàíêè òó÷, ïîõîæèõ íà òðîïè÷åñêóþ ïóñòûíþ, – ýòîò 
òðóï Íåïòóíäðû, ñîâåðøèâøèé ñàìîçàææåíèå â ïîïûòêå ðàññåÿòü 
ïîëÿðíóþ íî÷ü. 

2.
Òû – â ïîèñêàõ äîæäÿ                            
ñïàñèòåëüíûõ ïåðèë:                              
æàð ñàìîóòâåðæäÿ,
çàêàòíûé ææåò àêðèë. 
Áåççèìüå ìñòèò âåòðàì,
áåçóìüå ëüñòèò âðà÷àì.
Ïîðòðåòû âüþò èç ðàì
íàäñâå÷íèêè ê ïå÷àì.                            
Ïðîçðåíèé ïî÷åðê ñëåï, –
òû êàðàì ññûïü êóðñèâ
íåâñòðåáîâàííûõ òðåá,
íåâçâåòðåíîæíûõ ãðèâ.                          
Áåçâåùüå ñíîâ-âåùåé,
ïðèíåñòü!                            
áåñïðèçðà÷üå îñíîâ.                                
Ïðîùåíèå ìîùåé                                     

Âèëëè Ìåëüíèêîâ
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çà òî, ÷òî ñêëåï íå íîâ¾
Íî òû – ñóäüÿ âåòâåé:                             
èõ ñó÷êîâàòûé ñìåõ
äèñêåòû;                                
áåçëèñòüÿ íå ìåðòâåé: –                          
áåëè÷üÿ ðæàâ äîñïåõ!..                            
Ñìÿã÷àåò ÿðîñòü Ôåáà,
ÂåíåöèÀíäû ñ íåáà                            
êòî èùåò Ëóííûõ äåâ,                             
åäèíîðîãëÿäåâ.                                      
(îêòÿáðü 1997)

3. 
Êîðàáëü íå òîíåò: ïðîñòî îí ñïàñàåò
ïîäâîäíîå òå÷åíüå, ÷òî íûðíóëî,
çàáûâ íà áåðåãó ñâîé àêâàëàíã.

4.
Ìåëüêàþùèå íà ïðîñïåêòàõ ñïèíû –
ëèñòêè ÷åðíîâèêà äëÿ ñî÷èíåíüÿ 
Ïîýìû î áåçëþäíûõ ïåðåóëêàõ¾

5.
Ëèöåìåðèå, ïîäëîñòü, çàçíàéñòâî è ìåñòü:
áëàãîäàðíîñòü õî÷ó âàì ñ ïîêëîíîì ïðèíåñòü!

Ñòîëüêî ðàç ðóáöåâàëè ìíå âåðó, ÷òî ñòàëè
äëÿ ìåíÿ âû ñòîêðàòíî ñëàáåå, ÷åì åñòü.

6.
Õðàì – êîìïüþòåð Ãîñïîäåíü; èêîíû –
àëòàðü – ôëýøêà; ñâÿùåííèê – ïðîãðàììèñò.
Ïðèõîæàíå çàæèãàþò âñ¸ íîâûå âîñêîâûå ôàéëû –
è âîò óæå çâîíàðü òÿíåòñÿ ê êîëîêîëîîáðàçíîé
êëàâèøå «enter»¾

7.
Èììóíèòåòîì ê ñâîåé áîëè ìû îáÿçàíû
íåæäàííûì ãîðåñòÿì – ýòèì õèðóðãàì,
îïåðèðóþùèì áåç íàðêîçà.                                                         
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Äìèòðèé Àâàëèàíè, Àëåêñàíäð Ëàâðóõèí

Ñîâìåñòíûé ïðîåêò «Ñîëíöå»
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Áîðèñ Êîëûìàãèí

Ä. Àâàëèàíè

Ìèòÿ êðóòèò ñòåðòûå ñëîâà,
Ðàçðûâàÿ îáîëî÷êó ñìûñëà.
Ïðî÷èòàåøü: ñîëíöå è òðàâà.
Ïîâåðíåøü ëèñòîê – è çâåðÿ ÷èñëà.
Ìèòÿ áðîäèò âîçëå è âîêðóã.
Ïðî÷èòàåøü: Òàíÿ èëè Êîëÿ.
Ïîâåðíåøü ëèñòîê è âèäèøü: «äðóã»
Èëè «âîëÿ». Çàêîðþ÷åê âîëÿ.
Ìèòÿ ñÿäåò íà âîçäóøíûé øàð,
Ïîòåñíèò ãîðáîì ñåäîå íåáî
È óéäåò – êóëüòóðî-ñëîâî-âàð,
Ñëîâíî âîâñå íå ëåòàë è íå áûë.
Íî â êðóæåíüå íî÷è, â ÷àñ æèâîé
Ìèòèíà èãðà íàä ãîëîâîé.







100 ÃÐÀÌÌÎÂ 
ñåðèéíàÿ ïüåñà íà áàçå ïðîãðàììû âûñòóïëåíèÿ 

Äåéñòâóþùèå ëèöà è ìîðäû: 

Àâòîð  (Ðû)
Ìèõàéëîâñêàÿ – àññèñòåíò
ßíå÷åê – ìóçûêàíò, ñëàâèñò
Ñèãåé – ïîýò-õóäîæíèê
Äì. Êóçüìèí – ëèòåðàòîð
Êóçüìà Ïîæàðñêèé – íàðîäíûé ãåðîé 
Ïðîäàâåö ñ ðóæü¸ì
Ëèëÿ Áëèê
Øóðøàùèé àññèñòåíò (áîìæ)
Òåðàïåâòû (ïðàâîãî Ïîëêà) 
Àêò¸ðû
Ñëóãè âîïëåé (èç ïóáëèêè) – õîð 
Ãîñòè ïüåñû – õîð? (ëîðäû)
100 àìåðèêàíöåâ – õîð?
Ñåêðåòàðü Ãåíåðàëüíûé Ò.Å.
                          õîð Òåðïñèõîð
                          õîð ñîñåäåé
Êîììóíèñòû ïî ïåðèìåòðó
êîøêà Öàïèåíñ
ñîëîâüè
ï÷¸ëû
33 ìóðàâüÿ è Áàòüêà ×åðíîìóð
îņ̃ ë Áóðèäàí 

Â øåñòè îòäåëåíèÿõ, ñ ôèíàëîì è çàíàâåñîì
(ïî ìîòèâàì ðåàëüíîãî âûñòóïëåíèÿ Ðû Íèêîíîâîé
â Ìîñêâå, â Ìóçåå Âàäèìà Ñèäóðà â 1997 ã.) 

Èòàê, 12 äåéñòâóþùèõ ëèö, 2 äåéñòâóþùèõ ìîðäû, 2 êîëëåêòèâà 
íàñåêîìûõ, 7 õîðîâ. 
53 ïóíêòà. 

Ìåñòî äåéñòâèÿ: ñöåíà, êîòîðàÿ òî ýøàôîò, òî äåðåâíÿ Ãàäþêèíî.

Ðû Íèêîíîâà
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I îòäåëåíèå 

1. Àâòîð â ìàãàçèíå. Ïîêóïàåò êîíüÿê äëÿ ï÷¸ë, âûïèâàåò 
   (ñ æåñòàìè) è æóææèò ñòèõè äëÿ ï÷̧ ë (ñòèõîï÷åëåíèÿ) íà ôîíå 
   ÷òåíèÿ ïðîäàâöîì òåêñòà èç ëþáîé ãàçåòû.
   Âûõîäÿ èç ìàãàçèíà, àâòîð ïîêóïàåò ðóæü¸ ó ïðîõîæåãî. 
2. «Íàêàçàíèå êîøêå». Òåêñò ÷èòàåò êîøêà Öàïèåíñ. Äîïîë-
   íèòåëüíûå îáåðòîíû ñîçäàþò Ñëóãè âîïëåé èç ïóáëèêè, ñ êðóæ-
   êàìè ïèâà íà ãîëîâàõ.
3. Âçäîõè è ïëåâêè õîðà ñîñåäåé.
4. 33 ìóðàâüÿ â ôîðìå òðàáàðàáàíòà ìàðøèðóþò âàëüñ, îãëÿ-
   äûâàÿñü íà Áàòüêó ×åðíîìóðà.
5. Òåêñò íà òðîèõ: àâòîð, àêò¸ð  (èç ïóáëèêè) + ñåêðåòàðü Ãå-
   íåðàëüíûé Ò.Å., çàïèñûâàþùèé êîëè÷åñòâåííûé ðåçóëüòàò
  – ñêîëüêî è ÷åãî.
6. Ïîýçèÿ äëÿ íåãðàìîòíûõ  (êîëè÷åñòâî íîò íà ðîÿëå ïî êîëè-
   ÷åñòâó äåìîíñòðèðóåìûõ ïàëüöåâ). Ðåçóëüòàò ôèêñèðóåòñÿ òîâ.
   Ãåíåðàëüíûì Ò.Å.
   Ìóçûêàëüíîå ñîïðîâîæäåíèå – Äæåðàëüä ßíå÷åê /ÑØÀ/.
7. «Ñòèõè äëÿ òàíêèñòîâ» â æàíðå «áàáàõ». Àññèñòåíòû ðîíÿþò 
   ñ ãðîõîòîì êíèãè è ôðàçû.
8. ×èñëîâîé ïðîãíîç, ïîñâÿùåííûé Ñåðãåþ Ñèãåþ, âàëÿþùå-
   ìóñÿ íà õîëìàõ èç ìåäàëåé, îêîëî ðàñêëàäóøêè.
9. «×åòûðå ñëîâà äëÿ ïüÿíûõ ñåìèîòèêîâ» – ïî ïîâîäó àíãëèé-
   ñêîé êîðîëåâû.
10. Ñèìâîëèêà óëÿáîê (â êà÷åñòâå ýìîöèîíàëüíîãî êîìïîíåíòà),
   ñëåâà îò ëèöà òîâàðèùåé.
11. «Äëÿ Âàñ 13 øàãîâ» – èçìåðèòåëüíûé äóýò ñ àññèñòåíòîì,
   ôèêñèðóþùèì ïîãîäó. 

Çàíàâåñ â òó÷àõ. 
Òèòðû íà ãðóäè. 
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2 îòäåëåíèå 

12. «Äèïëîìàòè÷åñêèé íîíåò», â çàìåäëåííîì òåìïå, ñ îòâðà-
     ùåíèåì è áóëüêàíèåì.
13. «Ñòèõè äëÿ çàñûïàþùèõ», ìû÷àíèå Ñ. Ñèãåÿ â Öåíòðå ñöåíû
     (÷òî-òî î öåíàõ).
     Õîõîò àññèñòåíòêè Ìèõàéëîâñêîé.
14. «Ïëèê äëÿ ïîðóáëåííûõ óòîïàþùèõ», èç öèêëà «Ãåðàñèìû
     äëÿ Ìó-Ìó».
     (àññèñòåíòêà ïåðåëèâàíèå âîäÿðû èç ñòàêàíà â ñòàêàí ñîïðî-
     âîæäàåò æåñòàìè îò÷àÿíèÿ)
15. «Ïîëóòåêñò î äåðåâíå Ãàäþêèíî», ôîíåòè÷åñêèé ìèíèìàëèçì.
     Ïðîìåíàä îñëà ïî äèàãîíàëè ñöåíû.
16. «16 ïîâîðîòîâ ãîëîâû, ïîñâÿùåííûõ ôàðàîíó Õàìó». Ñåêðåòàðü
     Ãåíåðàëüíûé Ò.Å. çàïèñûâàåò êîëè÷åñòâî ãîëîâ.
 17. «Êîñìåòè÷åñêèå» àêöèè äëÿ øåè òåõ, êîìó çà 180.
 18. Òåêñòû äëÿ Áóðèäàíîâà îñëà (âïðàâî è âëåâî).
 19. Äåâÿòü ïîçèöèé êëÿïà íà ëèöå ï÷åëû + 9 ðîÿëüíûõ ïîçèöèé – ñàïîãîì 

ïî êëàâèàòóðå. Èñïîëíÿåò ïðîô. Äæ. ßíå÷åê, â òåìíîòå.   

3 îòäåëåíèå
 
20.  Ñàëàò èç áåëîé è íîòíîé áóìàãè + æåñòîâîå àññîðòè + øóðøàùèé 

áîìæ-àññèñòåíò.
 21.  «Ñàíàòîðèé äëÿ ïðàâîãî óõà» (ïðîñüáà ê çðèòåëÿì çàêðûòü îäíî óõî 

è ñëóøàòü àâòîðà îäíîñòîðîííå).
 22.  «Çëîááåð äëÿ êóëàêà» (òèõèé, íî ïîâñåìåñòíûé ñòóê).
 23.  «×åòûðå ïóíêòà ìîë÷àíèÿ», â 4-õ ïóíêòàõ çðèòåëüíîãî çàëà.
     Ìèõàéëîâñêàÿ âåä ò̧ ó÷ ò̧ âðåìåíè ìîë÷àíèÿ.
     ßíå÷åê ÷èòàåò ñâîþ ñòàòüþ î ïîýòàõ-òðàíñôóðèñòàõ «Îò÷ ò̧ î
     òðàíñôóðèçìå», Âåíà, I987 (ìîë÷à).
 24.  Ìîäåëèðîâàíèå â áëèçëåæàùåì ê ñöåíå ïðîñòðàíñòâå îòñóòñòâóþùåãî 

íà íåé ñîäåðæàíèÿ.
 25.  Âçäîõè íàä òåêñòîì êíèãè Æàêà Äåððèäà è ñîïóòñòâóþùèìè òåêñòó 

îáñòîÿòåëüñòâàìè.
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4 îòäåëåíèå 

26. «ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå...». Äûõàíèå  + «êàäåíöèè»,
      èçäàâàåìûå êðûøêîé ðîÿëÿ.
      Äæ. ßíå÷åê è åù¸ 100 àìåðèêàíöåâ.
27. Êðåìàöèÿ áåëîé áóìàãè.
      Ñèãåé òðåïåùåò – íà ôîíå ôîí áàáî÷åê.
 28.  «ÃÇÁÃÇÃ!!!», ïðîðûâ àâòîðà ñêâîçü áåëóþ áóìàãó ê êëàâèàòóðå ðîÿëÿ. 

Ãðîì íåñîñòîÿâøåãîñÿ.
 29.  Ðóêîïîæàòèå (òàêòèëüíûå îùóùåíèÿ). Ñåêðåòàðü ôèêñèðóåò
     êîëè÷åñòâî ðóê ó êàæäîãî.
 30.  Ïóñòàÿ ñöåíà. Äåìîíñòðàöèÿ êðåñëà è íàð, íà êîòîðûõ ñèäåë ïîýò... 

áû, åñëè áû åìó ðàçðåøèëè.
   
5 îòäåëåíèå 
 
31.  Çàãèáû ôèãóðû àêò̧ ðà íà ñâåòó. Êîììóíèñòû ïî ïåðèìåòðó ñ â̧ ñëàìè, 

óâèòûìè âîäîðîñëÿìè. Âîçäóøíûå øàðèêè ñ ïðèâÿçàííûìè ê íèì 
êèðïè÷àìè è ëîçóíãàìè.

 32.  Áðèê-òàêòèëü íà òåìó Ëèëè è å̧  áðàêà. Ëèëÿ ÷èòàåò òåêñò «äëÿ
     âòèðàíèÿ â êîæó è ìàãíåòè÷åñêîé àóðû ãîëîâû», ñòàâèò ïå÷àòü 
     â ãëàç. Ðåöèïèåíòû: Äìèòðèé Êóçüìèí è Êóçüìà Ïîæàðñêèé.
 33.  Ðàçíîâûñîòíîñòü ïîçèöèè õîðîâ. Ãëóáîêèé ñîí õîðèñòîâ â ëåæà÷åì 

ïîëîæåíèè.
     Àâòîð ïèøåò â êàðåòå ñ ãåðáîì ñêîðîé ïîìîùè íà ãîðèçîíòå.
34. Ðåïëèêè äëÿ ïðàâîãî óõà ëåòàþùèõ çìåé.
 35. Ñîãëàñíûå çâóêè äëÿ ñïèííîãî ìîçãà (èëè äâóõ). Ðåöèïèåíòû: ãîñòè 

ñöåíû.
 36. Íåðâíûå ðåïëèêè äëÿ ïñèõîïàòîâ ñ ëîðíåòîì. Ìåíòû ðàñòðîãàíû è 

ïåðåâÿçàíû.
 37. Ðàññêàç âåðíóâøèõñÿ îòòóäà. Çà ñöåíîé: «Êóäà-êóäà Âû óëåòåëè?..»
 38. Ñîëî íåìûõ, ðèòì èñòåðèè, ðèòì èñòîðèè.
  
6 îòäåëåíèå 

39. «Ëþáûå çâóêè â ÷åñòü ïîëêîâíèêà Ìàëåâè÷à» (ñîòâîð÷åñòâî 
    ñ ïóáëèêîé, ñïëîòèâøåéñÿ â êâàäðàò. Íåêîòîðûå ñèäÿò è ãóäÿò.
    Íå ëþäè, à ñîîòå÷åñòâåííèêè. Òàáëîèäû).
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 40. «Òîííà âîïðîñîâ âî âðåìÿ çåìëåòðÿñåíèÿ». Ãîðèçîíòàëüíîå ïðî÷òåíèå 
(ë¸æà ïîä ñòîëîì) âåðòèêàëüíî íàïèñàííûõ ôðàç. Ïèñê ñîëîâüåâ 
(ñåäûõ).

 41. Íàðàñòàíèå ôîíåòè÷åñêîé ìàññû ñîïðîâîæäàåòñÿ èíòåíñèâíûì 
ðâàíü¸ì áóìàãè. Ó ðîÿëÿ – Ìèõàéëîâñêàÿ è Ñåðãåé Ñèãåé, æìóò 
íà ïåäàëè.

 42. Ðåïëèêè ñ åâðåéñêèì àêöåíòîì:
÷óòü-÷óòü äëÿ ×óêà 
÷óòü-÷óòü äëÿ ÷óê÷è 
÷èê-÷èê äëÿ Ãåêóáû

 43. «Ïåïåë Êàðëà», ïîñâ. êîñòÿì Øàðëÿ äå Êîñòåðà.
 44. Èç öèêëà «Ýäåëüâåéñû íà ðåëüñàõ» (15 âàðèàíòîâ îäíîé ðåïëèêè). 

Ïîñâ. ÑÑÑÐ.
 45. «Ãåðîèññèìóñ» (íà èòàëî-èñïàíî-íåìåöêîì ÿçûêå, ñ îøèáêàìè).
 46. «Ïîø¸ëê», ìóçûêà, èçâëåêàåìàÿ ïëåòüþ èç áàðàáàíà.
       Èñïîëíÿåò Äæ. ßíå÷åê.
 47. «Áëèí», íà òåìó Ïóøêèíñêîãî «Ïàìÿòíèêà». Âûïåêàåòñÿ â ñåðäöå, 

ïîä ïðèñìîòðîì òåðàïåâòîâ è õîðà Òåðïñèõîð.
 48. «Ãíóñíàÿ ãîëàÿ ãàììà», ëó÷åâûå ðåïëèêè (âñå ñëîâà íà÷èíàþòñÿ ñ 

áóêâû «Ã»).
 49. «Ôëàìàíäñêîå òðó-ëÿ-ëÿ», îêîëî òþðüìû äëÿ êîðîâ.
 50. Íàáëþäåíèå («Íå òàì ñèäåëè âñå...»)
      Õîõîò ßíå÷åêà è Ñèãåÿ, íà ïîëèò-êîððåêòñêîì. 
  
Ôèíàë 
 51. Ïåðå÷èñëåíèå áóêâ, ïàóç è ëèö (ìîðä), èç êîèõ ñîñòàâëÿëàñü ïüåñà.
 52. Àýðîäèíàìè÷åñêàÿ ïîäïèñü õîðà ñîñåäåé â âîçäóõå (àíãåëû).
 53. Êîíöåðòìåéñòåðàì ïîäíîñÿò ïî 52 ãðàììà êëþêâåííîãî ñîêà – â 

ëèòðîâûõ áîêàëàõ.

Çàêëþ÷èòåëüíûé âûñòðåë èç ðóæüÿ – â çàêëþ÷èòåëüíûõ ëèö.
     Ïîáåäà íàä ñîëíöåì íà çàíàâåñå. 

I997-20II ãã.
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Èçáðàííûå ñòèõè èç êíèãè 
«Ïîëåâîé äíåâíèê, 
èëè Ôèàëêà â âèííîì ñòàêàíå»
(1974–1986 ãã.)

* * *
Îáøèðíûå, ÿðêèå, êðàñíûå ãðîçäüÿ ðÿáèíû
Îñâåùàþò ïàñìóðíóþ îñåíü.
Êàïåëüêè äîæäÿ äðîæàò íà ëèñòüÿõ.
È ñåé÷àñ áîëüøå íè÷åãî íå íàäî.
Ïóñòü ñåé÷àñ âñå òàê è îñòàíåòñÿ.

* * *
Êîãäà ÿ øåë ïî Áîëüøîé Ïîäüÿ÷åñêîé óëèöå,
Ñ êðûøè äîìà êðè÷àëà âîðîíà íå ñâîèì ãîëîñîì.
Îíà êðè÷àëà ãîëîñîì Ýäèò Ïèàô.

* * *
Ó ëîøàäè ðûæåå óñòàëîå ëèöî.
Îò íåãî ïàõíåò äåòñòâîì.
Âñÿ òåëåãà îò ñîëíöà ñåðåáðèòñÿ.

* * *
Êîãäà òåáå ãðóñòíî,
È ñêàæóò âäðóã äîáðîå ñëîâî, –
Îùóùàåøü ñåáÿ îäóâàí÷èêîì.

Àíäðåé Òàò
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* * *
Â êîíöå àïðåëÿ
Íà îòòàÿâøèé ãîðîä
Âûïàë ñíåã.
Ïðîøëà ñòàðóõà ïîä çîíòèêîì.
Îãðîìíûå ïóøèñòûå õëîïüÿ
Ëåòàþò, êàê áàáî÷êè.
Ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, 
÷òî êðûøè äîõîäíûõ äîìîâ
Íà÷íóò ïî óãëàì 
Ââåðõ çàãèáàòüñÿ,
À ïîòîì çàöâåòåò äèêàÿ ñëèâà,

* * *
Ìûøêà êðûëàòàÿ,
Ñòàðåíüêàÿ îáåçüÿíêà!
Êóäà æå òû ëåòèøü,
Íî÷íàÿ ëàñòî÷êà?

* * *
Íà áåðåãó Ïåòðîâñêîãî êàíàëà,
Íåäàëåêî îò Øëèññåëüáóðãñêîé êðåïîñòè,
Êðàñèâûå ñòàðóõè
Áåçìÿòåæíî è ëàñêîâî
Òîðãóþò ÷åðíîé ñìîðîäèíîé.

* * *
Ìíå ñåãîäíÿ ïðèñíèëñÿ ñíîï ëüíà.
Îí ëåòåë íàä çåìëåé,
Êàê ÿçû÷åñêèé äåäóøêà,
È áîðìîòàë:
«ß ë¸í, ÿ ë¸í, ÿ ë¸í».
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* * *
Ðàçâåëè ìîñòû.
Êîðàáëü çàïëàêàë äóðíûì ãîëîñîì.

* * *
Ñòàðàÿ êðûñà ñåäàÿ
Æèâåò ó ìåíÿ â ìàñòåðñêîé.
×àñòî â ÷àñû íî÷íûå
Ìû ñ íåé áåñåäû âåäåì.

* * *
Áûë ÿ â÷åðà â ëîìáàðäå,
Çàêëàäûâàë æåíñêóþ øóáó.
Ñòî ðóáëåé ïîëó÷èë è äîâîëåí,
Äâå ñåìüè áóäóò íûí÷å ïèòàòüñÿ.

* * *
Ýòè òðàâû çåëåíûå,
Ýòè îñåíüþ æåëòûå òðàâû¾
Êàê ïå÷àëüíî ïîðîþ,
Êàê ïå÷àëüíî çèìîþ áåç âàñ.

* * *
Ñåãîäíÿ ãðóùó
È ñëåãêà óäèâëÿþñü,
×òî ìíîãîå â æèçíè – óæå.

* * *
ß öâåòîê.
Ñêîëüêî ðàç ìåíÿ ñðûâàëè?
Òîëüêî ÿ ïî÷åìó-òî âñå íå âÿíó.
Óäèâèòåëüíî æèâó÷åå ðàñòåíüå.
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* * *
Ñòàðóøêà áåäíàÿ, 
Óáîãàÿ,
Óãðþìàÿ,
Ñòðåìèò ñâîé ÷åëí
Êàíàëîì Ãðèáîåäîâà,
Áóòûëêè ñîáèðàÿ îïóñòåâøèå.

* * *
Ïðîñíóëñÿ ïîä ñòîëîì.
Ðóêîé ïîòðîãàë ëîá.
Æèçíü òåïëèòñÿ.
Äà çäðàâñòâóåò ñâîáîäà!

* * *
Ãðÿçíûå ðîìàøêè âäîëü æåëåçíîé äîðîãè.
Íà ðåëüñàõ íåæèòñÿ Àííà Êàðåíèíà.

* * *
Òàêîå ñîñòîÿíèå âíóòðè,
Êàê áóäòî áû Ìðà÷îê è Áåçíàä¸ãà
Ïüþò ÷àé çåëåíûé èç ïèàë
Íà Ëüâèíîì ìîñòèêå.

* * *
Àëþìèíåâûå ëîæêè,
Àëþìèíåâûå êðóæêè,
Çäðàâñòâóéòå, äîêòîð!

* * *
Ìîé âðà÷ – çàìå÷àòåëüíûé äîêòîð.
Âñå õîðîøî ïîíèìàåò.



Ãëàçà åãî î÷åíü óìíûå,
È ãîâîðèòü îí óìååò.

* * *
Åñòü öâåòî÷êè-êàìíåëîìêè,
Ïðîøèáàþò ëáàìè êàìíè.
Âîò áû ìíå òàêîé áóêåòèê
Âïåðåäè ñåáÿ íåñòè. 

* * *
– ×òî òû èùåøü â ýòîé æèçíè êðîìå ñ÷àñòüÿ? 
– ß è ñ÷àñòüÿ íå èùó â íåé íèêàêîãî.
– Òàê ÷åãî æå òû æèâåøü, ñêàæè íà ìèëîñòü? 
– À ÿ âîâñå íå æèâó, íî ïðîæèâàþ.

* * *
Òðóäíî çâåçäàì,
Íà çåìëþ óïàâøèì,
Â òîò æå ÷àñ
Âîñïàðèòü ê íåáåñàì.
Â òåëåñà
Âîïëîùàòüñÿ ïðèõîäèòñÿ,
Ïðåäàâàÿñü áåñïëîòíûì ìå÷òàì.

* * *
Äîìîé, 
Ê äðóçüÿì è áëèçêèì
Â íåáåñà!
Íàñêó÷èë 
Çàòÿíóâøèéñÿ âèçèò.
Ïîîáíîñèëèñü äàæå òåëåñà,
Â êîòîðûå îáëåêñÿ ëèøü íà ìèã.







Âàëåðèé Ãàëå÷üÿí
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ïîó÷åíèÿ âèìàëàêèðòè 
ïîñòÿííî 
  öåëî 
        ìóäðåííûé 
      ó

ìàñòåð ìåòîäà âèìàëàêèðòè 
ïóáëè÷íûå äîìà 
ïèòåéíûå 
  èãîðíûå çàâåäåíèÿ 
ï îñ åùàë 
 ð  â
ïàäøèõ 
   ðàäîñòè ó÷åíèÿ 

ïð 
   å äàâàÿñü 
  í
ïîðîêàì 
ïðèìåðîì òûñÿ÷àì ñëóæèë 

îá èñòèííîì ïîãðóæåíèè 
íå ê äåðåâó â ãëóøè 
     è 
  ïð ïàâ 
     î
     èç òðåõ ìèðîâ 
       îñòàòüñÿ 

ïîÿñíåíèå ìàõàìàóäãàëüÿíå 
ó÷åíèÿ îáúÿñíåíèå 
óñëîâíîå âûðàæåíèå 

âñòðå÷à ñ ìàõàøüÿïîé íà óëèöå áåäíÿêîâ 
ïîäàÿíèå îñìûñëåííîå 
       ïîëåçíî 
   áåñ
ïðè ðàçëè÷åíèè ñóùåñòâ 

ïîäàÿíèå ñóáõóòè 
ïðàâèëåí òîãî 
     ð 
ïîñò èã
    êòî ðàâåíñòâî âåùåé 
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îá îáó÷åíèè íîâè÷êîâ 
ïî óìó 
ïîó÷àé 
ïðåæíèå ñóùåñòâîâàíèÿ 
   ñïîñîáíîñòè ìîíàõîâ 
        ñ 
         ðàâíèâàé 
    íå ó
 
î ïðèðîäå âåùåé 
   ÷òî 
íè
íèãäå 
     òèõî 
íå ó      ìèðèâàåòñÿ
    ýòî óñïîêîåíèÿ èäåÿ 

î áîæåñòâåííûõ ãëàçàõ 
ìèðîâ 
  ãèáåëü 
        ðîæäåíèÿ 
  ïåðå
      ñóùåñòâ 
  âèäèò áîæåñòâåííûé ãëàç 
   îáóñëîâëåííûé 
íå
íå âèäèò ýòîãî íè÷åãî 

î ïàäåíèè ìîíàõîâ 
â óìå 
  íå â ïîñòóïêå 
     ïàä 
         åíèå 
     ëå÷
 
îá óäàëåíèè îò ìèðà 
îò ìèðà 
   äàë 
  ó    åíèå 
   ÷
  íå â ñàíãõå ñèäåíèå 
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î áîëåçíè â òåëå òàõòàãàòû 
òåëî òàõòàãàòû 
  êîãäà 
       ÷àñòíî 
  ïðè
    íåäî    ï 
         ì ð 
          î 
         ã ïèò 
          à 
         íèþ

 î ïðîñâåòëåíèè 
ïðîøëîãî 
   íîâîãî 
     æä 
 ðî      åíèÿ 
ï  ñâåòë
  óæå 
     åùå 
    íåò 

î çíà÷åíèè ñëîâà «áîäõèìàíäà» 
â áîäõèìàíäå 
  íå ñëèâêè ñíèìàþò 
âñêðûâàþò ïðîñâåòëåíèÿ ñåðäöåâèíó 

çàáëóæäåíèå äæàãàäèòõèðû 
â ñâîåì 
  æ  ë 
    è  èùå 
     ãð
    äâåíàäöàòè òûñÿ÷ äî÷åðåé áîãîâ 
    äæàãàäèòõèðà íàáëþäàë 
âëàäûêó áîãîâ ïðèâå÷àë 
  ìàðó  àï ÿ 
        ï  è    ñà 
          ð  êðà
          øàòàêðàòó 
âèìàëàêèðòè ëèøèë áåç âîçâðàòà 
â äåâ ðàäîñòü ó÷åíèÿ 
 âäî 
     õíóë 
ñòðó
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           à 
       ìàð 
  êîø     îì
     ïðåâðàùåíèÿ ïëÿñóíèé 
    ïî âåðæåí 
       ä
        íåèññÿêàåìûì ñâåòèëüíèêîì 
âå÷íîìó èñïûòàíèþ 

î æåðòâåííîì äàðå 
âåëèêèé æåðòâåííûé äàð 
âîâðåìÿ ïðåïîäàííîå ó÷åíèå 
   íå âåùåé æàð 
íåâîñïðèÿòèå 
î   ñîá  åííîãî 
 áî    ë
  íåò 

î ïîëíîì îñâîáîæäåíèè 
îáåñïîêîåííîìó 
îòñóòñòâèåì â äîìå ñòóëüåâ øàðèïóòðå 
   óòðîì 
îáúÿñíèë âèìàëàêèðòè ðàçíèöó ìåæäó 
      ÷ 
   ó      åíèåì 
    áëàæ
      çàäà 
   32000 íàèëó÷øèõ ëüâèíûõ òðîíîâ 
      ìãíîâåííî 
         ïî 
            ñòàâèë 
        ðàñ
   â êîìíàòóøêå ïðèâîëüíî 
   âçãðîìîæäàòüñÿ íà âûñîòó ãîðíîé âåðøèíû 
îêàçàëîñü ñëîæíî äîâîëüíî 

áîãèíÿ 
   áîæåñòâåííîå 
ñóù 
    å    ñòâî 
     ñòå



56

ñâîå æåíñêîå 
   äâåíàäöàòü ëåò èñêàëî 
ñ øàðèïóòðîé òåëà îáìåíÿëî 
   îáëèêîì â áîãèíþ ïðåîáðàæåííûé 
      æåíùèíîé ñåáÿ íå ïðèçíàë 
        íè÷åãî íå ïîäñêàçàë 

î ðîäå òàõòàãàòû 
   è 
íå  äåò 
  æ 
     òî 
íå ñ     èò 
     ïåø
 
î ïðîèñêàõ ìàðû 
áåñïîêîéñòâà 
  ëåíè 
    õ 
       ìàðû 
  êîø 
       ë 
     çà åòàþò 
       ì 
       ñîáëàçíû ðàçíû 
â ãðÿçè 
  òîïè 
       î 
    ïð ðàñòåøü 
       è
íà äðóãèõ â ðåàëèçàöèè 
    ïî 
       ëîæèøüñÿ 
   ðàç
 
èñòèíà è ëîæü 
   èñòèíó 
âî
   íå óâèäàòü 
ãëàçîì íå ïîçíàòü 
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ðàçëè÷èå ìåòîäà 
â âûñøåì áëàãîóõàíèè áëàãîâîíèé 
   ãàíäõàêóòà ó÷èò ñëàäêèìè çàïàõàìè äåðåâ 
      èò 
    ï  àÿ 
      óã
  øàêüÿìóíè íàñòàâëÿåò 

äàð ó÷åíèÿ 
ñóùåñòâóþò ñòðàíû 
   äåÿíèÿ áóääû 
ñîâåðøàþòñÿ â êîòîðûõ 
   íåîïèñàíèåì 
   íåãîâîðåíèåì 
   íåíàçûâàíèåì 
   íåóêàçàíèåì 
ñåíòÿáðü 2011 ã. 

Ïîó÷èòåëüíûå  ïðèìåðû 

âîñïðèÿòèå ñóíàêêõàòà

íåñóùèå óäîâîëüñòâèå
      âîñõèòèòåëüíûå
íåáåñíûå îáðàçû
      ñóíàêêõàòà íàáëþäàë
íî ñòîëü æå ïðèÿòíûõ
íåñóùèõ óäîâîëüñòâèå
      âîñõèòèòåëüíûõ
íåáåñíûõ  çâóêîâ
         â
íå        íèêàÿ
      ïðî

      ñîñðåäîòî÷åíèåì
íå ñëûøàë
íè â îäíîé ñòîðîíå
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ëüâèíûé ðûê

ðû÷èò îòøåëüíèê  ãîòàìà íà ñîáðàíèÿõ
     çàáëóæäåíèÿ
      ãî
ðàç     íÿåò
    úÿñ

      èñòèííûé ïóòü
îáíàæåííûé àñêåò
        à  ñ    à
      ê   ñ   àï
        î  îë   î

            âñòàâ â ñòîðîíêå
îáðåòàåò ñòðàííè÷åñòâà  ïëîä
      ïð    è í âåííî
          îí  ê
        ò

ïîðòðåò

âñþäó íàïðàâëÿÿñü
âñåãäà âñåì óäîâëåòâîðåííûé
âñå ñâîå äîáðî ìîíàõ  íåñåò ñ ñîáîé

 

ïðèãëàøåíèå áðàõìû

áàõà áðàõìà
      èãðàë  ñ ãîòàìîé â ïðÿòêè
      çàïóòàëñÿ ïðÿ÷àñü íà ãðÿäêå
áëàãîñëîâåííûì
         ñ  ó
      çà  ò  êàííûé
            þ
            íà ãîëîñ ñîïåðíèêà îçèðàëñÿ
      ñòàâøèé íåâèäèìûì
áóääà íå ïîïàäàëñÿ
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ðàçâèòèå  ÷óâñòâ

      çàâÿçûâàÿ  ãëàçà
      çàòûêàÿ  óøè
áåçóñïåøíî ó÷èë óòòàðó
áðàõìàí ïàðàñèâèÿ
áåçìÿòåæíîìó íàáëþäåíèþ
 
ìàëëèêà

Ìóäðûé Êîñàëà ñïðîñèë ó ñóïðóãè:
    – Åñòü ëè äëÿ òåáÿ êòî-ëèáî äîðîæå, ÷åì òû ñàìà?
     – Íåò, âàøå âåëè÷åñòâî, – öàðèöà Ìàëèêà ëèê íå íàõìóðèëà 
íè íà ìèã.
   – È äëÿ ìåíÿ íåò íèêîãî, ÷åì ÿ ñàì äîðîæå òîæå, – íè îäíà 
ìîðùèíêà íå êîëûõíóëàñü íà öàðñêîé êîæå.
Íè â êàêèõ íàïðàâëåíèÿõ Ñàìûé Ïî÷èòàåìûé íå íàøåë íèêîãî, 
êòî áûë áû òîìó äîðîæå ñåáÿ ñàìîãî.

âåðõ  çíàìåíè

Ãëàâà áîãîâ Øàêðà èíîãäà ðîáîê, áîÿçëèâ, òðóñëèâ è ñêëîíåí 
óäðàòü.
Ïîä åãî çíàìåíåì ñòðàõ, ñòîëáíÿê, ìîðîç ïî êîæå íå êàæäûé ðàç 
îòïóñêàþò ðàòü.

æèâóùèé â óåäèíåíèè

äàæå â áåçëþäíûõ
äðåìó÷èõ ëåñàõ
      îðãàíàìè ÷óâñòâ
      î÷àðîâàííûé ìîíàõ
      â îáùåñòâå æèâåò



 áîëåçíü

      òÿæêî áîëüíîé ìàõà êàññàïà
ïðàâèëüíî ïðåïîäàííûå
      ñåìü ôàêòîðîâ íà ïóòè ê ïðîáóæäåíèþ
ïðîñëóøàë
ïîïðàâèëñÿ
ïîêóøàë 

ëèâåíü

ïàñòóõà äõàíüþ õîçÿéñòâî
    êð
        åïêî
      ö
        çà íèì
                  è
            ñëåä    ò
                  óå
ïðàâèëàì ïîâåäåíèÿ
        çàùèùåííûé
        äîæäÿ íå áîèòñÿ
    íî      å  åã
          îá  ð   àåòñÿ
                àù

        ê âåëèêîìó ïóñòûííèêó
êòî                                  ò   ñûíîâ
                                 å     ñòàäà
                              å
                            ì 
è ðàäîñòü îò íèõ  è      òîãäà
óëûáàåòñÿ ëóêàâûé  ìàðà
ó êîãî èõ íåò
    è çàáîòû
ó òîãî íåò
    îòâå÷àåò  ñîâåðøåííûé
ó î÷àãà ñ ïîòóõøèì îãíåì
    â íåïîêðûòîì  êðûøåé æèëèùå
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áðàõìàí êàñè-áõàðàäâàäæà

ñîâåðøåííîãî äîëÿ íå óïðÿæü â ïîëå
âðåìÿ – ñåìÿ 
    ìóäðîñòü – ïëóã
âñïàõàâ è ïîñåÿâ ÿ ñûò –
    ïðîèçíåñ  êàñè-áõàðàäâàäæà
    îòñòàâèë ñòðàííèê ãîòàìà ïîäíåñåííóþ çîëîòóþ ÷àøó
çàáðûçãàëî
çàøèïåëî
çàäûìèëîñü
    ðèñîâîå  ìîëîêî êëóáàìè â ðåêå
çàñâåðêàëî ñèÿíèå âäàëåêå
28 îêòÿáðÿ 2010 – 23 ÿíâàðÿ 2011 ã.



62

* * *
èçîãíóòûå
êàê ÿëòèíñêèé  ïðèáîé
ñòóïåíè
öåíòðàëüíûé ìàðø
øêîëüíàÿ ëåñòíèöà
òðåõìåòðîâûé Ëåíèí 
íà ïåðâîé ïëîùàäêå
ìåæäó äâóìÿ  îêíàìè
îò ïîëà äî ïîòîëêà
çà íèìè óëèöà 
âçáåæàòü 
ñðàçó íà òðè ýòàæà
òóäà 
ãäå ìàëåíüêàÿ äâåðü íà ÷åðäàê
çàïåðòà áîëüøèì çàìêîì
âçáåæàòü 
ïîêà òàì âíèçó
ñëîâíî àíãåëû
ïî ëåñòíèöå
ïîäíèìàþòñÿ è ñïóñêàþòñÿ
îäíîêëàññíèêè è ó÷èòåëÿ
íåêîòîðûå ëþáèìûå
íåêîòîðûõ äàâíî íåò  

* * *
Êàìïî äå Ôüîðè 
íî÷üþ âîçëå êàôå 
ñïèíîé ÷óâñòâóåøü òåïëî  
îãðîìíîé â ðîñò ÷åëîâåêà
ãàçîâîé ãîðåëêè 

Íàòàëüÿ Îñèïîâà
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ñãóùàþùåé
òåíü îò ïàìÿòíèêà  
òåìíûé êàïþøîí Äæîðäàíî 
ñîææåííîãî çäåñü íà ïëîùàäè 
íàïîìèíàåò òðåóãîëüíóþ ñòàþ ïòèö  
êðóæàùóþ äíåì íàä ïðîìîêøèìè 
îò âíåçàïíîãî ëèâíÿ íàâåñàìè 
ìåëüêàþùóþ â îêíàõ ïàëàööî
ïîêà ãèä ïî-ôðàíöóçñêè
ãîâîðèò î ñèìâîëèêå  åäèíîðîãà 
íàïèñàííîãî òàì íàä äâåðüþ 
õóäîæíèêîì Êàððà÷÷è 
óìåðøèì îò íèùåòû 

* * * 

c âîçäóõà Ðèì
óòðîì ïîõîæ íà ìîçàèêó
âå÷åðîì íà âèòðàæ
íà èçîáðàæåíèå 
âíÿòíîå 
íî óñêîëüçàþùåå 
ðàíüøå ÷åì ñàìîëåò 
óñïåâàåò âçëåòåòü 
èëè ïðèçåìëèòüñÿ  
  

* * *
íà ïóñòîì ïëÿæå
ñáðîñèë êîæó öóíàìè
÷åøóéêè ìàøèí
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«Èç ðåàëüíîñòè â ðåàëüíîñòü: Ãåðìàíèÿ» 
Ñòèõè 90-õ ãã.

êîëëàæ ïðî... 

..............
ñîòâîðè ÷óäî
ñîòâîðè ÷óäî
ñîòâîðè ÷óäî 
 
...âçîø¸ë âîçáó-âîçìóùåííûé ÷àðîäåé
íà ãîëãîôó ñëàäî-ñòðàñòîòåðïèÿ
è òåðïåë è òåðïåë è òåðïåë è òåðïåë
...à à òóò ïîäáåæàë Ôîìêà è à íó áëèíû ïå÷ü
ïåðâûé
          ïåðâûé
                    ïåðâûé
                              ïåðâûé
Ïîëí. ñîáð. ñî÷.
âî-áëÿ-ìàñëåíèöà ÿäðèòñÿ-êðåïèòñÿ-òåðïèòñÿ
... – è òû øòîëü ñòðàñòîòåðïèöà?!
î âîëøåáñòâî øòàíîâ è þáîê
(è õóæå – íèæíåãî áåëüÿ)
ñòîèò â ìîçãàõ êîëîì çàòóïëåííûì
âîïðîñ «ëþ ëþ ëÿ ÿ?»
...ñëåç ñ êðåñòà ïîìåíÿâ ëèöî íà çàäíèöó
è ïîòåê ïî òâåðñêîé
íàïðà-íàëå-ïîéäåøü íèêîãî íå íàéäåøü
à ïðÿ-  òîëïà ìíîãîæîïàÿ íàïðÿ
ãàåòñÿ åëüöûíà ðîæàåò

Âàëåðèé Ñàôðàíñêèé 
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îáúÿñíè åé ÷òî ó òåáÿ óæ êîë äîêðàñíà çàòåñàí
à áëèí ìîë Ôîìêà èòàê ñïå÷åò! 
ýõ âäîëü ïî ãîëãîôñêîé...
...âñå ñìîòðþ íà òåáÿ
ëþ ëè ÿ? ëþëè ÿ?
íà òâîåì ïëå÷å âûðîñëà æåëòàÿ ðîçà
óñòà òâîè âíîâü çàçåëåíåëè
â òâîåì áåðìóäñêîì òðåóãîëüíèêå
ñãèíóëè åùå äâà áðîíåíîñöà
                   è îäèí áàðêàñ
...à ÷óäåñà ëåæàò â ðàçâàëàõ
áåç âñÿêèõ âûìåðøèõ ïðèêðàñ
    âîò òàê è æèâóò âîëøåáíèêè
    ñ ïî÷åòíîé ÿçâîé â æèâîòå
    è ñ êðàñíîðîæåé ëþëåé â áàëäå 
...âåëèêîå ÷óäî ðåèíêàðíàöèè
ñîâåðøàåò ÷èíîâíèê ãîâîðÿùèé ñ àêöåíòîì
íîâîâîïëîùåííûå â ðàäîñòíîé ïðîñòðàöèè
ñîòâîðè ÷óäî
ñîòâîðè ÷óäî
ñîòâîðè ÷óäî 
...äðàíã íàõ âåñòåí
äðàíã
íàã
è áîñ
ïðîùàé íåóìûòàÿ ìèñòè÷åñêàÿ
ìåññèÿ
ãðÿäåò
ìåññèÿ ïðèäåò
åìó óæå âûïèñàëè êîìàíäèðîâêó
ìåëêèå ëàçóò÷èêè ïîêèäàþò ïîëÿ ãðÿäóùèõ îòêðîâåíèé
(ýòî áóäåò ïîòîì â êèíî) 
è òîëüêî ëþáîâü çàáëóäèâøóþñÿ æàëêî
æàëêî íåîâåùåñòâëåííîãî
ñîòâîðè ÷ó...
(ïðî Ôîìêó áîëüøå íè ñëîâà!)
× Ó Ä À  õî÷åòñÿ
ïîçîâè!
ëþáèìàÿ! ñâîëî÷ü!!
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âåäü ìû åù¸ æè... 
÷ó... ÷ó... ÷ó...
çàâîðî÷èëèñü êîëåñà
ñòàëüíûå ðåëüñû õîëîäíûìè ëóííûìè ëó÷àìè
ïîòÿíóëèñü â ñòîðîíó ëåáåäèíîãî ñîçâåçäèÿ
îðêåñòð íà ïåððîíå ãðÿíóë ÷àñòóøêó:
ñî- ñî- ñî-
÷ó- ÷ó- ÷ó-
íè-õðÿ-íà-ÿ-íè-õà-÷ó
ìèëêà-òû-ïîñòàâü-áóòûëêó
òàì-ãëÿäèøü-è-ïðîêà÷ó 
...äîëãàÿ íî÷ü äîëãàÿ íî÷ü äîëãàÿ íî÷ü
ïîåçä ì÷èòñÿ ïàññàæèðû ñïÿò
ãîðèçîíò íåóìîëèìî ïðèáëèæàåòñÿ
íà îïóñòåâøåì ïåððîíå
                 ñèäåëà ñåðàÿ êðûñà
                 è óëûáàëàñü òèøèíå
                 ÷ó-ó-óäî

 
 
íîñòàëüãèÿ-95 

íàïëûâàåò ìåäëåííàÿ ìåëîäèÿ
ñíà
èç ÷óæîé æèçíè
ñïîëîõè ÷óæîãî áåçóìèå
                                     ñêàìååê
                                                ïðèãîâîðîâ ïðèõëîïíóòûå 
îïðîêèíóòîé ÷àøåé íåáà
(äóðøëàã â ìåëêóþ äûðî÷êó – çâåçäû!)
õîðîøî ëåæàòü â ãîñòåïðèèìíîì ãðîáó
íà ïðîñòîðàõ íåîáúÿòíîé ðîäèíû
âîò îíà
ðåàëüíîñòü
è íå áûëî íè÷åãî
òîëüêî öèòàòû
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(ãäå êàòû
        ëóáî÷íûå õàòû
        ñëåïûå ñîëäàòû
        êðåùåíäî ìàòà
ãäå ëèøü ìåðòâûå ñâÿòû
        áåðåçêè-çàêàòû
        ìèãðåíè ñòîêàòòî
        êîòû
        è öóêàòû
õîðîøî ëåæàòü â ãðîáó ñæèìàÿ âåðíûé «âàëüòåð» ìóðëû÷à 
ìóçûêó ÷óæîãî ñíà 

 
 
ïèñüìî â ñîñåäíèé êâàðòàë           
                                  
                                            È.Ð. 

î êàê ìû æèëè
òû â ðàêîâèíå íà êóõíå
âûðàùèâàëà çåëåíþùèõ ìÿñèñòûõ ëÿãóøåê
ÿ â ñîâìåùåííîì ñàíóçëå
ðàçâîäèë ýðîòè÷íûõ ðîçîâûõ óñòðèö
ïîòîì ìû âñ¸ ýòî ãîòîâèëè
â îãðîìíîé êàñòðþëå íàèìîäíåéøåãî íåîïðåäåë¸ííîãî öâåòà
ïèëè  Moskovskaja  èç «Ãàñòðîíîìà»
è ÷èòàëè äðóã äðóãó òî âèéîíà, òî ã¸ëüäåðëèíà
âîò òàê ìû æèëè –
êàê áû ìåæäó ïàðèæåì è áåðëèíîì 
ñåé÷àñ ìû è æèâ¸ì
ìåæäó ïàðèæåì è áåðëèíîì
òû èíîãäà áûâàåøü â èåðóñàëèìå (íó åãî ýòîò ïàðèæ)
ÿ – â àìñòåðäàìå (íó åãî ýòîò áåðëèí)
íà òâîþ êóõíþ
çàáåãàåò òîëñòûé ïî÷åìó-òî âå÷íî ïüÿíûé êîò
â ìîé ñîâìåù¸ííûé ñàíóçåë
çàïîëçàþò øóñòðûå ìîäíîé ðàñöâåòêè ÿùåðêè
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èíîãäà ñ ïåðåïóãó èëè â ðàçäðàæåíèè çàáûâàþò õâîñòû
(êîòîðûå ÿ ïûòàþñü ñóøèòü
ïîääåëûâàÿñü ïîä ôåòèøèñòà)
ÿ ïüþ êàêóþ-òî ôðàíöóçñêóþ áîðìîòóõó
òû – âñ¸ âðåìÿ íà êîë¸ñàõ
íà õîäó ïîíÿòíî íå ïîïü¸øü 
(à ëÿãóøêè ñ óñòðèöàìè – íó èõ â ñóïåðìàðêåò) 
ÿ êàê-òî ïåðå÷èòàë òâîè ñòèõè ñ ìîèìè èíèöèàëàìè
òû êàê-òî ïî òåëåôîíó âñïîìíèëà ÷òî-òî ìî¸
àäðåñîâàííîå âîâñå íå òåáå
ýé
ñîñåäêà
ÿ ïîñâÿùàþ òåáå
Òó Îãðîìíóþ Êàñòðþëþ
êîòîðàÿ íèêîãäà óæå íå ïîïàä¸ò
íè â áåðëèí
íè â ïàðèæ 

* * * 
íó âîò ýòî  êàæåòñÿ òû
ÿ ðàññìàòðèâàþ òâîé ãîëîñ
ÿ âñëóøèâàþñü â òâîè ãëàçà
ÿ âæèâàþñü â òâî¸ òåëî
êîãäà òû ÷óòü íåðâíî íåñ¸øü åãî ïî ñòîìåòðîâêå îò U-Bahn-à äî 
ìîåãî äîìà ðàñïóãèâàÿ òîìíûé ïîêîé  êóäðÿâåíüêèõ àêàöèé
...à ïîêà òû ýòî ïðîäåëûâàåøü ÿ âñïîìèíàþ

        õðóñòÿùèé ëåäîê íà ñòàðòîâîé ïëîùàäêå áàëëèñòè÷åñêîé 
ðàêåòû  ñ ãîòîâíîñòüþ 
                                                              ãëÿäÿùþþ â ñòîðîíó 
Ëîíäîíà
        õðóñòàëüíîå íåáî íàä ëàãåðíûì áàðàêîì â ñëàâíîì       

                                          Êîìñîìîëüñêå-íà-Àìóðå
        êðàñèâóþ äåâî÷êó ñ ìîèìè ãëàçàìè â èíâàëèäíîé êîëÿñêå
        ÷åðíîìîðñêèé ïðèáîé îêðîâàâëåííûé çàêàòîì êîãäà
êàçàëîñü ÷òî äðóãèõ èòîãîâ   
                                                              óæå íå áóäåò...
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...ñ ëåáåäèíîé ãðàöèåé òû âïëûâàåøü â ýòîò ðÿä
â ìî¸ öàðñòâî ôîðì òåíåé è êðàñîê 
 
íó âîò ýòî êàæåòñÿ òû 
ïåðåêðàøåííàÿ áëîíäèíèñòàÿ çâåðþãà èç çëîçàêîëäîâàííîãî  
çîîïàðêà
çàñïàííàÿ ìóçà èç âàãîíà-ðåñòîðàíà ñïÿòèâøåãî ïîåçäà «Ìîñêâà– 
Òîñêà»
òåáÿ äîëæíû áûëè ñèìâîëè÷åñêè çàñòðåëèòü ó Áåëîãî Äîìà â  
àâãóñòå 91-ãî
íî òû òóäà íå ÿâèëàñü
è âîò òû
âàðèàíò ñàìîé ñåáÿ
ïóòåøåñòâóåøü óæå â ñïàëüíîì âàãîíå
Äîðòìóíä-Âåñò – Äîðòìóíä-Íîðä
ñìîòðþ â òåáÿ
è â çåðêàëå ïðóäà
â çëîçàêîëäîâàííîì çîîïàðêå
íàõîæó ñâî¸ ïîòåðÿííîå ëèöî
...ÿ çíàþ î òåáå âñ¸
ÿ çíàþ î òåáå ëèøü
îòçûâ÷èâîå òåïëî òâîåãî áåäðà è èçìåííèöó-æèëêó áüþùóþñÿ â 
êàêîì-òî èçãèáå âûðàæàþùåé íåâîçìóòèìîñòü øåè
è òâîþ âíåçàïíóþ  äîâåð÷èâîñòü
êîòîðàÿ óæå çàâòðà òåáÿ ñïàñèòåëüíî èñïóãàåò
è ñîõðàíèò òåáÿ äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ýêçîòè÷åñêîãî  âîÿæà 
«×åðåç êîíòèíåíò – â ñêàôàíäðå»
ÿ çíàþ
÷òî òû ñàìîå ãëóïîå èç ÷óäåñ ñëó÷àâøèõñÿ â ìîåé æèçíè  
íó âîò ýòî êàæåòñÿ òû 
àëëî-àëëî

ÿ íåíàâèæó òâîé ãîëîñ
ïðîïàõøèé ÿäð¸íûì çàïàõîì óêðàèíñêîãî áîðùà
óìèðîòâîðåííûé ãàðàíòèéíûì ÿðëûêîì íà ïîëîñàòîé ñåìåéíîé 
ïåðèíå
àëëî-àëëî
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– ó âàñ ñåãîäíÿ îëèâüå è ïèðîãè ñ êàïóñòîé
ïî÷òè óãàäàë?
ó ìåíÿ òîæå âêóñíî
ó ìåíÿ Chantré *
äà íåò íå òà
àáñîëþòíî íîâàÿ áóòûëêà
è òîæå ñ ãàðàíòèåé
ïî÷åìó òîæå?
àëëà-àëëî

was hast du gesagt? **
ich verstehe... ***
ich weis... ****
ïî÷åìó ïî-íåìåöêè?
äà êàê-òî ðóññêèé  ñëîâàðü èññÿê
÷òî? òà äàìà? íåò íå çâîíèò
÷òî «åñëè»?.. warum nicht? *****
õîðîøî ñ íåé òîæå ïî-íåìåöêè
äà-äà ÂÑ¨ ïî-íåìåöêè
àëëî-àëëî 
  
íó âîò ýòî êàæåòñÿ òû 
è òâîè äðîæàùèå ò¸ïëûå ïàëüöû
òêóò èç ñèãàðåòíîãî äûìà
ïîêðûâàëî ñ íåïðèëè÷íûì îðíàìåíòîì
óõîäÿ
òû ïîäàðèøü åãî ìíå
íàñîâñåì
íàâå÷íî
÷òîáû ÿ íå ñîìíåâàëñÿ
òû ýòî áûëà
èëè íåò 

* ìàðêà ïîïóëÿðíîãî áðåíäè
** ÷òî òû ñêàçàëà?
*** ÿ ïîíèìàþ
**** ÿ çíàþ
***** ïî÷åìó áû è íåò?



81

* * *

ïðåâðàòèëñÿ â îáëàêî
ïðåâðàòèëñÿ  â  ñíåã
è    
      ï  ð  î  ø  å  ë 

* * *

âîò óæå è íå áåëîå
âîò óæ è íå ïÿòíî 
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ÁÅÇÓÌÍÛÅ ÃÎÍÊÈ

Ìû áûëè ïðåêðàñíû, êàê þíûå áîãè, 
è óëûáíóâøèñü äðóã äðóãó,
                                                 ðàññåëèñü 
íà êîæàíûõ êðåñëàõ Àëüôà-Ðîìåî.
– Ñåé÷àñ èõ óðîåì! – òû êèâíóë è âêëþ÷èë
                                                                    çàæèãàíèå.
Ìàøèíà ðâàíóëàñü íà ïÿòîé, 
ìû îòêèíóëèñü íàçàä, 
çàíÿâ  ïîëóãîðèçîíòàëüíîå ïîëîæåíèå. 
Ñèíèé Êðåéñëåð ìåøàë íàì, íî òû ïîääàë åìó
â çàäíèöó,
                     è ìû âûøëè íà âèðàæ ïåðâûìè.
– Óõ-õ! – ÿ óñëûøàëà â íàóøíèêàõ, 
                                           îäíîâðåìåííî óâèäåâ, 
÷òî êàïîò Àëüôà-Ðîìåî âçâèëñÿ êâåðõó.
– Ýòî åùå íå êðàõ! – Òû çàîðàë â ìèêðîôîí. – 
                                                  Íå êðàõ-àõ-àõ, – 
îòîçâàëîñü ó ìåíÿ â ïåðåïîíêàõ. 
– Îíè îáàëäåþò, ñìîòðè-è-è-è! – îðàë òû â ýêñòàçå.
Èç ïðàâîé ôàðû, ïðÿìî ïåðåäî ìíîé, 
                                                      âûëåç îãðîìíûé øòûðü. 
Ïðîïåëëåð çàâðàùàëñÿ è ñòàë íå âèäèì.
Õðþêíóâ íîñîì, ìû âçìûëè ê íåáó.
– Òû – äóøêà-à-à-à! – êðè÷àëà ÿ â ìèêðîôîí.
– ß – ìà-à-à-àñòåð, – ñëûøàëà ÿ â íàóøíèêàõ.
– Äàâàé, çàïåâàé! – òû îïÿòü çàîðàë â ýêñòàçå.
– Îé-é-é-é!.. ÷òî ýòî? 
Îãðîìíàÿ øåñòåðíÿ ëåòåëà ïðÿìî íà íàñ. 

Íàòàëèÿ Êóçüìèíà
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Çâóê ñêðåæåòàíüÿ ìåòàëëà áûë 
                                           îòâðàòèòåëåí.
Àëüôà-Ðîìåî ðàñïàëñÿ íà äâå ïîëîâèíêè. Â Ðîìåî –
âíèç ïèêèðîâàë òû. 
ß â Àëüôå áàðàõòàëàñü
                                     â íåáå.
– ...íå êðàõ, – øåëåñòåëî â íàóøíèêàõ, – ïîäóìàé,
                                                                        ïîäóìàé, – 
øóìåëî, êàê ìîðå. 
                          È ÿ ïîíÿëà,
î ÷åì íàäëåæàëî ïîäóìàòü. 
Ìû ðÿäîì áûëè âñåãäà. Ìû áûëè 
ñðåäíèì àðèôìåòè÷åñêèì òåáÿ è ìåíÿ,
òî åñòü ìû áûëè òîáîþ è ìíîþ, 
òî åñòü òû áûë ñîáîþ è ìíîþ,  à ÿ – ñîáîþ – òîáîþ.
Íåò, ìû áûëè
ñðåäíèì ãåîìåòðè÷åñêèì òåáÿ è ìåíÿ, âåðíåå –
õîòèì áûòü òîáîþ – ñîáîþ – è – ìíîþ. 
ß ïîíÿëà, 
÷òî çàïóòàëàñü è óäàðèëà ïî êðàñíîé êëàâèøå ïóëüòà.
Òâîÿ ïîëîâèíà
                  çàìåäëèëà ñïóñê. ß íåñëàñü íà íåå, êàê çâåçäà. 
Ñöåïëåíèå áûëî äî æóòè ïðèÿòíûì. 
                                                Ìû ñëèïëèñü êðåñò-íàêðåñò.
– Ìîëîäåö, – óñëûøàëà ÿ â íàóøíèêàõ è îùóòèëà òðåïåò 
âíèçó æèâîòà. – Íàø Ðîìåî – ñåé÷àñ âåðòîëåò. 
Âèíò ðàáîòàåò áåç ïåðåáîåâ.
                                Íàñ ñíîñèò ê äóãå ëóêîìîðüÿ, ñåé÷àñ...
– òû ãîâîðèë 
                     îòêóäà-òî ñíèçó, è îäíîâðåìåííî ÿ ñëûøàëà
ãîëîñ â íàóøíèêàõ. – Ïðèçåìëèìñÿ.
– Íó, íàêîíåö-òî, – ÿ ïðîøåïòàëà.

– Íå âðåìÿ ñåé÷àñ... òû ìåíÿ âîçáóæäàåøü... 
                                                òû ùåêî÷åøü èõ.
– ×òî ùåêî÷ó? 
– Èõ... – òû çàñìåÿëñÿ.
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Òàê òàèíñòâåííî íåæíî òû ãîâîðèë òîëüêî î... 
íàçûâàÿ èõ ÿäðàìè.  
                             Êîãäà òû óãîìîíèøüñÿ, 
äóìàëà ÿ â òàêèå ìèíóòû, è ìû âìåñòå çàéìåìñÿ
èçó÷åíèåì ôèëîñîôèé... Ìàøèíà äåðíóëàñü, 
çàñêðåæåòàëà. 
                Ìû íàêðåíèëèñü, âçäðîãíóëè è îñòàíîâèëèñü.
– Íó âîò¾ – íàä íàìè íàâèñ ïðîôåññîð, âåñü â áåëîì.
Îí ÷åêàíèë ñëîâà, äåëàÿ äëèííûå ïàóçû.
– Ýòî, áåçóñëîâíî¾ 
Ìû âûëåçàëè èç ìàøèíû ñ òðóäîì. 
Òû áûë ñòðàííî èçîãíóò. Äà è ìåíÿ ðàçíåñëî â ïóõ è ïðàõ.
– Òû èçìåíèëàñü, – òâîè ãóáû øåïòàëè 
ãäå-òî  âíóòðè ìåíÿ, èç-ïîä áðþøèíû. 
– Áåçóñëîâíî, – ïîáåäà, – ïðîäîëæèë ïðîôåññîð 
è îãëÿäåë êîëëåã. – 
Áûëè äâå êëåòî÷êè ëîêòåâîãî ñóñòàâà,
à òåïåðü – âîò òàêîå¾ Ãðåíàäåð!
– Òàê ìû ïîáåäèëè?! – ÿ âûâåðíóëàñü íàèçíàíêó 
è, ëèêóÿ, ïîñìîòðåëà â ãëàçà
                                            òåáå ëè, ñåáå?
– Ïîáåäà äîëãîòåðïåíèÿ è ëþáâè, – ãíóë ñâî¸ ïðîôåññîð, 
 ïîçèðóÿ. Åãî ôîòîãðàôèðîâàëè. 
– Ëþáâè ê ïåðåêðåñòíîìó êëîíèðîâàíèþ, ãîñïîäà.              
Ïîòîìêè íàñ íå çàáóäóò.

ÑÊÎÐÎÃÎÂÎÐÊÈ ÄËß ÒÐÓÄÍÎ ÃÎÂÎÐßÙÈÕ 

 
1.
ê áåðåãó ãðåá Ãåðìàí äå-Áåðã áàãðîì, ãåðáîì è ãåðáåðàìè 
 
2.  
êðåì â êðûìó íå òîëüêî ìèððîé íî è ðèìîì ðåìèë è ïûðÿë 
 
3.  
Ùåãîëåâ è Êàêàðåõè ùåãëîâ ùåëêàëè êàê îðåõè
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4.
êðîõîòíàÿ êàðàêàòèöà êðîøêîé ñ ãîðû êàòèòñÿ 

5.
ðóáàêà áðàíüþ ðóáêó áðàë, è áðà ïåðåãîðåëî 
  
6.
àðàá áàðàáàíèë áðàâî â áàðå,
áóðèëà áóðîì â òàêò
ðàáà ëþáâè 

7.
ïèðîòåõíèê ïåððîíîì ïðàâèë áåç ïðàâèë,
ïðàâäà, ïðîìàõè ïåðåïðàâëÿë 
 
8.
âìåñòå ñ  Ðàôèêîì-ãðàôîì è ôåìèíîé-Ôàèíîé
Êðèñòîôôåð  ôåððóì ãðàôèë ïîä ôèîëåòîâîé ôàðîé
íà ôîðóìå «Ôîðìà áåç ñîäåðæàíèÿ» 
  
9.
ëàñòèê ëàñòèëñÿ
ê ëèñòêàì, ëèñòàÿ,
óñòàëî ëàñòî÷êà
ñâèñòàëà

ÄÎÏÎÄËÈÍÍÎ ÈÇÂÅÑÒÍÎ, ×ÒÎ 

 
à)  âåðòîëåòû äâèæóòñÿ íå áëàãîäàðÿ âèíòàì,
     à  áëàãîäàðÿ ìàëåíüêèì íåâèäèìûì ëàïêàì 
     (âåðòîëåòû êàðàáêàþòñÿ â íåáî) 
  
á)  â îäíó ðåêó íåëüçÿ âîéòè äâàæäû 
     íî ïðè îïðåäåëåííîì íàïîðå 
     ìîæíî è òðèæäû
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â)  ìåòåîðèòû ñïóñêàþò ê íàì
     íà òîíêèõ ðåçèíîâûõ íèòÿõ 
  

ÀÔÎÐÈÇÌÛ <?> 

1.
÷òîáû çàìåäëèòü áåã âðåìåíè
íàäî ñòàòü ìàëåíüêèì
î÷åíü ìàëåíüêèì
÷åëîâåêîì 
  
2.
îáî ìíå ñêàçàíî áîëüøå ïëîõîãî, ÷åì õîðîøåãî,
íî áîëüøå âñåãî – íè÷åãî íå ñêàçàíî 

3.
äîáðûå äåëà, ñäåëàííûå âàìè,
ìîãóò â îäíî÷àñüå ïðèäàâèòü âàñ
äî ñìåðòè 

4.
èíîãäà íàäî ñäåëàòü òàê,
÷òîáû áûëî êàê áû íèêàê 
 
5.
ïîýò 
âñåì íàäîåâøèé 
ïðàçäíèê 

6.
âñå èäåò è ïðîõîäèò, äàæå åñëè âñå ñõâà÷åíî 
 
7.
êàðòî÷íûå ãîðîäà
âûðàñòàþò íà ðàññâåòå 
ê âå÷åðó íà èõ ðóèíàõ
ðàñêëàäûâàþò ïàñüÿíñû  
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8. 
÷åñòîëþáöû¾
÷àùå âñåãî ñòàíîâÿòñÿ
þíûìè ìñòèòåëÿìè 
  
9. 
ÿ çíàþ
÷òî íè÷åãî íå çíàþ ò
âñå 
 
10. 
ÿ íå ñ ýòèìè
è íå ñ òåìè 
ïîýòîìó ìåíÿ
ïî÷òè íåò 
  
11. 
íåò íè÷åãî
êîðî÷å äîðîãè
â òóïèê 
  
12. 
êòî ê íàì ñ óìîì ïðèäåò
òîò îò óìà è ïîãèáíåò 
 
13. 
÷àñòî âñïîìèíàÿ
ñâîå äàëåêîå ïðîøëîå

÷åëîâåê ãîòîâèò ñåáÿ
ê íåáûòèþ 
  
14. 
â ñóùíîñòè –
ìû èäåì, ÷òîáû âñòàòü
èùåì, ÷òîáû òåðÿòü
ïîìíèì, ÷òîáû çàáûòü
è æèâåì, ÷òîáû íà÷àòü æèòü ñíà÷àëà 
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ÍÓ, È ÂÎÏÐÎÑÈÊÈ

1.

15. 
â ïåðñïåêòèâå
âñå êàæåòñÿ ìåëêèì
êðîìå ñìåðòè 
  
16. 
êíèãà
ñàìà ïî ñåáå íè÷åãî íå çíà÷èò 
âåäü íàäî, ÷òî áû åå ïðî÷ëè 
 
17. 
ìèð èçîãíóëñÿ 
îõîòíèê óáèò
ñîáñòâåííûì âûñòðåëîì 
  
18. 
ñòèõè ïèøóòñÿ òåìè
êòî ñïîñîáåí îñòàíîâèòü
áåã âðåìåíè 
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2.

3.
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Íàòàëèÿ Þëèíà

ÇÎËÎÒÛÅ ÂÎÐÎÒÀ

Âîò îáëàêî ïðîïëûâàåò, ïðîïëûâàåò, êàê ïðîïëûâàëî.
Îêàçàëîñü îíî òþëåíåì.
Ïîäíèìàåò òþëåíü ãîëîâó, ñìîòðèò êðóãëûìè ãëàçàìè. Íà ñïèíó 

òåáÿ ñàæàåò è íåñåò ê Çîëîòûì Âîðîòàì.
Ðàñïàõíóëèñü Çîëîòûå Âîðîòà, à òû ñòîèøü, êàê âêîïàííûé 

áîëâàí÷èê, íè ïî-ðóññêè íå çíàåøü, íè ïî-êèòàéñêè. 
– Êòî òû? – ñïðîñèëè íà ÿçûêå âîäû îêàÿííûå êîøêè. Íåò 

îòâåòà. 
– Êòî òû? – íà ÿçûêå âåòðà ñïðîñèëè âåñåëûå ñîáàêè. Íè÷åãî 

íå ìîãó îòâåòèòü. 
È çàêðûëèñü Çîëîòûå Âîðîòà. Íèêòî òåáÿ íå óçíàåò, íèêòî òåáÿ 

íå ïîëþáèò.
Òóò íà ïðàâîé çîëîòîé ñòâîðêå ãîëóáàÿ ñàäèòñÿ ïòè÷êà. Ïòè÷êà 

ñàäèòñÿ, íåâåëè÷êà è ñâèñòèò çâîíêèå äâå íîòû: “ß – òû. ß – òû. 
ß – òû”. 

Ðàñïàõíóëèñü Çîëîòûå Âîðîòà, è âïîðõíóëà ÿ ñåðîé ïòè÷êîé.
Òîëüêî âñ¸ ýòî ìíå ïðèñíèëîñü. Ñòîþ ïðåä Çîëîòûìè Âîðîòàìè, 

êàê âêîïàííûé áîëâàí÷èê. 

ÄÅÐÅÂÓØÊÀ Ñ ÓØÊÎÌ

Æèëà-áûëà äåðåâóøêà íà âûñîêîì áåðåãó ðå÷óøêè. Ïîä áåðåçîé 
ïîñðåäè äåðåâóøêè ñèäåëî â çåìëå óøêî. Êàê êòî â äåðåâóøêå 
çàëàäèò ðóãàòüñÿ, áèòüñÿ, äðàòüñÿ, óøêî òóò íà ìàêóøêå, áåðåçà 
äàâàé øóìåòü, ñîáàêà áàáû Ìàíè íà÷íåò ñ öåïè ðâàòüñÿ äà âûòü. 
Ìàíÿ ñ ïå÷è ñëåçåò, ñõâàòèò áîëüøóþ äåðåâÿííóþ ëîæêó è îäíîãî, 
âòîðîãî òðåòüåãî, âñåõ ïî ëáó – òóò òèøèíà ïðèõîäèò, è óøêî 
çàñûïàåò. Îñîáåííî ÷àñòî ó Ôðîëîâûõ áèòâû øëè. Òîëüêî áàáà Ìàíÿ 
ïîêàæåòñÿ, âñå è ðàçáåæàëèñü.
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Äîëãî ëè, êîðîòêî, ïîñòàðåëî óõî. Òî áåðåçà íè îò ÷åãî çàáü¸òñÿ, 
òî ëþäè äåðóòñÿ, à óøêî íå ñëûøèò. È îäíàæäû Ôðîëîâû ïåðåáèëè 
äðóã äðóãà òàê, ÷òî äåä Ôåäóë ïðåñòàâèëñÿ. Òóò óõî çàâÿëî è ïðå-
âðàòèëîñü â ñóõîé ëèñò. Íå ñòàëî â äåðåâóøêå óøêà, à ëîæêó ñîáàêà 
ñãðûçëà. 

* * *
Êðóãîì ñíåã è ñîëíöå – ÷èñòîòà è ðàäîñòü. Ñîëíöå-ðàäîñòü ïî-

êàòèòñÿ ïî æèçíè, çâåíÿ áóáåí÷èêàìè: ýé, ðàäóéñÿ. ×åìó òû íå 
ðàä? Îíî íå ñòîèò òâîåé íåðàäîñòè. Âèäèøü, âîêðóã êàêàÿ ÷èñòîòà 
– íà âñþ çåìëþ. Ðàäóéñÿ.

Ìûñëè-íåðàäîñòè íàðàñòàþò â ïîòåìêàõ, íàêà÷èâàþòñÿ òâîåþ 
ãðóñòüþ. Ïîäóìàé, âåäü ãðóñòü âñåãäà òîëüêî âíóòðè, à ñíàðóæè òîëüêî 
ðàäîñòü. Ïîïðîáóé âûëåçòè íàðóæó èëè åùå ëó÷øå – îòêðûòüñÿ 
âíåøíåé ðàäîñòè, îòêðîéñÿ, êàê ðàêîâèíà, êîãäà åå íàñåëüíèê õî÷åò 
åñòü. Îòêðîé ñâîå äðóãîå ñâåòëîå ëèöî, ÷òîá ñíåã äàë òåáå ÷èñòîòó, 
à ñîëíöå – ðàçóì. 

ÏÐÎÄÀÂÅÖ ÍÀ ÐÛÍÊÅ

Âåñåë îí êàê ðåáåíîê: îáìàíåò ìåíÿ è õîõî÷åò.
Ìå÷òàåò î ðûæåé Åâðîïå è êèñòè ñàõàðíîãî âèíîãðàäà
ñ äåäóøêèíîé ëîçû ïåðåä äîìîì.
Îáíÿë áû îí ñåñòðåíêó, âåðíóâøèñü èç ðûæåé Åâðîïû
ê Òàëãàòó, Àõìåòó, Àäèíå, îòêðûâøèì ðòû â âîñõèùåíüè,
âåäü áðàò – è êîñíóòüñÿ ñòðàøíî – îòòóäà èç äàëüíåé Åâðîïû,
ãäå ëþäè – êðóãëûå êàìåííûå îðåøêè – êàñàþòñÿ äðóã äðóãà 
è îòñêàêèâàþò¾

Íî åìó âåäü íóæíû äåíüãè – íå åìó, à åãî ìàìå,
÷òîá êóïèòü äëÿ íåãî íåâåñòó, òàêóþ, êàê ó áðàòà Àõìåòà,
ñ äðàçíÿùèìè ìàëåíüêèìè êîãîòêàìè íà èãðóøå÷íûõ ïàëü÷èêàõ. 
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ÕÎËÎÄ

ß – íåæíûé öâåòîê. Òàêèì ÿ ñåáÿ ÷óâñòâóþ, õîòÿ âèä¾ Â äåòñòâå 
âåñåëûé ìàëü÷èê ñëîìàë ìåíÿ ïàëêîé. Õîòÿ ÿ âûæèë, âûïðÿìèëñÿ, 
íî ñòåáåëü ìîé êðèâîâàò, à ëèñòüÿ êîëþ÷è, ÷òîá âñÿêàÿ ñâîëî÷ü íå 
öàïàëà ìåíÿ.

ß âûñîêèé è âîçâûøàþñü íàä ìåëêèìè öâåòàìè è òðàâàìè. Íà 
ñåâåðíîì ñêëîíå Ïàðàìîíîâñêîãî îâðàãà ÿ òàêîé îäèí.

Òàê ÿ è æèë, íå îñîáî çàäóìûâàÿñü íàä ñâîåé æèçíüþ, ïîêà íå 
ïîÿâèëàñü îíà. Âñ¸ ïðîèçîøëî íåîæèäàííî. Ðàííåé âåñíîé ïðÿìî 
ïåðåäî ìíîé âûëåç ñòåáåëåê ñ ìàëåíüêèì áóòîí÷èêîì. Êàê òîëüêî 
ó íåçíàêîìêè ïîêàçàëèñü ëåïåñòêè, êàê âñå ìàëåíüêèå äåòè, îíà 
ñðàçó ðàñïëàêàëàñü. ß ÷óòü-÷óòü ïîêà÷àë åå, è îíà óëûáíóëàñü ìíå. 
ß ðàñòàÿë îò íåæíîñòè è íàçâàë åå Ëþ. Ñèÿëî ñîëíöå, øëè äîæäè, 
èíîãäà äàæå ëèâíè, è ïîòîêè ãëèíû íåñëèñü ñ ãîðû. ß çàùèùàë 
ìàëþòêó Ëþ, êàê ìîã, è îíà ðîñëà è öâåëà òàêèì íåæíûì ðîçîâûì 
öâåòîì, ÷òî ñîñåäè çàãëÿäûâàëèñü íà íåå.

ß áîÿëñÿ ïèòü âîäó – âäðóã Ëþ çàñîõíåò ïîäëå ìåíÿ, âåäü åé, 
ñëàáîé è áåñïîìîùíîé, íàäî ðàñòè è êðåïíóòü. ×òîáû çâåðü èëè 
÷åëîâåê íå íàñòóïèë èëè, íå äàé Áîã, íå ñîðâàë Ëþ, ÿ óêðûâàë 
åå ñâîèìè áîëüøèìè íàäåæíûìè ëèñòüÿìè. À Ëþ, êàçàëîñü, íå 
ïîíèìàëà îïàñíîñòè. Îíà âûñîâûâàëàñü ïðÿìî íà ñîëíöå è, åñëè ÿ 
âîð÷àë, íà÷èíàëà ñìåÿòüñÿ. Íà ñàìîì äåëå, ÷òîáû îíà íè äåëàëà, 
ìîå ñåðäöå òàÿëî îò ëþáâè ê íåé.

Íî âñåìó õîðîøåìó ïðèõîäèò êîíåö. Ñèëüíî ïîõîëîäàëî, íèçêèå 
ëèëîâûå òó÷è ïîáåæàëè íàä íàìè, è, íàêîíåö, ïðèøëà ñòóæà. Áåäíàÿ 
Ëþ, ñòèñíóâ ëåïåñòêè, èçî âñåõ ñèë ïðèæèìàëàñü êî ìíå, óâåðåííàÿ, 
÷òî ÿ íå äàì åé ïîãèáíóòü. Íî îêàçàëîñü, ÷òî ÿ áåññèëåí. Âîò ïåðåäî 
ìíîé âñ ,̧ ÷òî îò íåå îñòàëîñü: ìàëåíüêèé ìåðòâûé ñòåáåëåê, åäâà 
îòëè÷èìûé îò çåìëè. ß ÷óòü íå ïîãèá îò òîñêè, ìåíÿ ïåðåñòàëè çàáîòèòü 
åäà è ïèòü .̧ ß ïî÷òè çàñîõ. Êîëþ÷êè ñäåëàëèñü áîëüøå, à ñòåáåëü è 
ëèñòüÿ ïî÷åðíåëè. Ëþäè è çâåðè áîÿëèñü ïîäîéòè êî ìíå.

Ñïàñëà ìåíÿ øèøêà. Îíà âñåãäà ëåæàëà ïîäî ìíîé, áåç çåðåí, 
îòêðûòàÿ âñåì âåòðàì è íåâçãîäàì. Åäâà ðàññâåòàëî, îíà øóìåëà 
«âææ âææ», è ýòî çíà÷èëî, ÷òî îíà ðàäà íîâîìó äíþ. Íåñêîëüêî 
ðàç îíà ïûòàëàñü çàãîâîðèòü ñî ìíîé, íî ÿ ìîë÷àë. Òîãäà îíà ðàç-
ãîâàðèâàëà ñ âåòðîì, òðàâîé, ñ ïðèëåòåâøèì íåâåäîìî îòêóäà ëèñòîì 
è ïðè ýòîì ÷àñòî ñìåÿëàñü ñâîèì ùåðáàòûì ðòîì.
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Êàê-òî ÿ íå âûäåðæàë è ñïðîñèë:
– ×åìó òû, ñòàðàÿ, ñìååøüñÿ?
– Ïðîñòî ñìåþñü, – áûë îòâåò, – ÿ æèâó çäåñü äàâíî è çíàþ, ÷òî 

îïÿòü áóäåò õîðîøî, è äàæå îáÿçàòåëüíî ëó÷øå ïðåæíåãî. È òâîÿ 
Ëþ ñíîâà ïîäíèìåòñÿ èç çåìëè. – Øèøêà ïîìîë÷àëà è äîáàâèëà: 
– Òîëüêî òû íå ïîäõîäè ê íåé ñëèøêîì áëèçêî. Îíà ëþáèò ñîëíöå, 
à òû – îò òåáÿ èäåò ìîðîç».

– ×òî òû ãîâîðèøü? – âîçìóòèëñÿ ÿ. – ß òàê ëþáèë åå, äûøàë 
íà íåå, ðàäîâàëñÿ åé, íî ïðèøëà ñòóæà, è îíà ïîãèáëà. – Òû îøèáà-
åøüñÿ, – îòâåòèëà øèøêà, – íå áûëî íèêàêîé ñòóæè. Ñòóæà âíóòðè 
òåáÿ, à Ëþ äîâåðèëàñü òåáå è ïîýòîìó ïîãèáëà.

ß ñíîâà çàìîë÷àë íà ìíîãî äíåé. Ìíå íå õîòåëîñü áåñåäîâàòü 
ñ áåñòîëêîâîé øèøêîé, íî îäíàæäû ÿ çàìåòèë, êàê îòêóäà-òî 
ïðèëåòåë ëåïåñòîê, îïóñòèëñÿ íà ìîé öâåòîê, è òóò æå ñìîðùèëñÿ 
è ïîìåðòâåë. Äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî õîëîä ñòàë ìîåé ñóòüþ. Åñëè áû 
ÿ çíàë ýòî ðàíüøå, ÿ áû âåë ñåáÿ ïî-äðóãîìó.

×òî æå äåëàòü? ß íå õî÷ó íèêîãî óáèâàòü. ß õî÷ó ñíîâà âèäåòü 
Ëþ. Øèøêà ïîñîâåòîâàëà ìíå èçìåíèòüñÿ è ñòàòü ïî-íàñòîÿùåìó 
äîáðûì. Äîëãî ÿ òðóäèëñÿ, èçãîíÿÿ âñå õîëîäíûå ìûñëè, ïðèâûêàÿ 
óëûáàòüñÿ ëþáîìó ïðîáëåñêó óæå îñòûâàþùåãî ñîëíöà. Òåïåðü ìíå 
êàæåòñÿ, ÿ ñòàë ïî-íàñòîÿùåìó íåæíûì öâåòêîì, íî ïîäñòóïèëà 
ñòóæà, è ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ó ìåíÿ íåò ñèë áîðîòüñÿ ñ íåé. Ïî íî÷àì 
ñòàëî ïîäìîðàæèâàòü. Íå ìîãó æå ÿ ïðîñòî óìåðåòü¾ ß ñíîâà 
ïðåæíèé. 

 ¨ËÊÀ
Ñâÿòî÷íûé ðàññêàç

Ìû íå õîäèëè â äåòñàä. Íå çíàþ, ïî÷åìó íå õîäèëà Îëüãà, à ÿ íå 
õîäèëà, èç-çà âîéíû. Íà âîéíå óáèâàþò íà óëèöå, â òîì ÷èñëå äåòåé.

Ëþáèìîé, òàéíîé èãðîé ó íàñ ñ Îëüãîé áûëà èãðà â ̧ ëêó. Ñòàâèëè 
â êîðèäîðå îäèí òàáóðåò, íà íåãî äðóãîé, ïåðåâ¸ðíóòûé, â íåãî ãîðøîê 
ñ öâåòêîì, ñàìûé áîëüøîé, êàêîé ìîãëè ïîäíÿòü. ̈ ëêà ãîòîâà. Âåðíåå 
íå ¸ëêà, à å¸ íà÷àëî. ¨ëêà – ýòî, êîãäà íàðÿæåííàÿ.

Ñíà÷àëà âñ¸ ýòî çàìàòûâàåòñÿ áåëüåâîé âåðåâêîé. ×åì áîëüøå, 
òåì ëó÷øå. Íà âåðåâêå ìîæíî âåøàòü âñ¸: íîñîâûå ïëàòêè, ôàíòèêè, 
ïëàòêè äðóãèå, øàïêè, ìàìèíó ñòàðóþ øëÿïêó, å¸ ïðîçðà÷íóþ 
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êîôòî÷êó, à ÷òîáû áëåñòåëî, ìîæíî âòûêàòü ãâîçäè, çàñîâûâàòü 
ñòåêëûøêè îò ñåêðåòîâ, ëîæêè, ñêðåïêè, âèëêè. Ìû ðàáîòàëè ñ 
Îëüãîé óæå äâà ÷àñà, íî âñ¸ ÷åãî-òî íå õâàòàëî.

Âäðóã Îëüãà îáîðà÷èâàåòñÿ è êðè÷èò: «ìàìà», òàê ÷òî ÿ âçäðà-
ãèâàþ. Åå ìàìà ñ íåé íå æèâåò, ïîòîìó ÷òî îíà óìåðëà îò âîéíû. ß 
ïîâîðà÷èâàþ ãîëîâó è âèæó î÷åíü êðàñèâóþ æåíùèíó. Îíà, ëàñêîâî 
óëûáàÿñü, ñìîòðèò íà åëêó, ïîòîì â ïîëíîé òèøèíå íà÷èíàåò íàì 
ïîìîãàòü. Êàê òîëüêî Îëÿ íàçûâàåò å¸, îíà ïðèêëàäûâàåò ïàëåö ê 
ãóáàì, êàê áû ãîâîðÿ «òèøå, åñëè áóäåøü øóìåòü, ÿ èñ÷åçíó».

¨ëêà ïåðåëèâàåòñÿ âñåìè öâåòàìè ðàäóãè, ¸ëêà òîðæåñòâóåò 
âìåñòå ñ íàìè. È òóò ó ìàìû â ðóêàõ ïîÿâëÿåòñÿ ñåðåáðÿíàÿ çâåçäà. 
Îíà ïðèêëàäûâàåò åå ê ñàìîé âåðõóøêå, è ìû, íå îòðûâàÿ ãëàç, 
ñìîòðèì íà çâåçäó. Â óãëóáëåíèÿõ ñåðåáðà âñïûõèâàþò êðàñíûå 
îãîíüêè è çìåéêàìè âûñêàêèâàþò íàðóæó. Îëÿ ïëà÷åò. Ñíà÷àëà 
ïðî ñåáÿ, ïîòîì ïîÿâëÿåòñÿ ãîëîñ, è â ýòîò ìîìåíò ìàìà ñî çâåçäîé 
èñ÷åçàåò. Îíà ïðîñòî òàåò â âîçäóõå.

Áîëüøå ìû ñ Îëåé â ¸ëêó íå èãðàëè. 

ÌÀÐÈß 

Æèëà-áûëà äåâî÷êà ñ ëèöîì þíîé ìàäîííû. Ó íåå íå áûëî ñâîåé 
æèçíè, è îíà æèëà æèçíüþ îêðóæàþùèõ. Ïëàêàëà, åñëè îíè ãîâî-
ðèëè î ãðóñòíîì, ñìåÿëàñü, åñëè èì áûëî âåñåëî, è áðîñàëàñü íà 
âûðó÷êó, åñëè äóìàëà, ÷òî íóæíà ïîìîùü.

Ó äåâî÷êè áûëà ìàìà, æåíùèíà ñ çîëîòûìè êóäðÿìè. Ìàìà ðà-
áîòàëà â áèçíåñå è ÿñíî âèäåëà ïîëíóþ áåñïîëåçíîñòü ñâîåé äî÷åðè, 
íî äîñòîéíî íåñëà ñâîé êðåñò. Äà ÷òî òàì, îíà ëþáèëà äàæå ãâîçäè 
ñâîåãî êðåñòà, è âñ¸ âðåìÿ èõ ïåðåñ÷èòûâàëà.

Îíà ó÷èëà äåâî÷êó äóìàòü î ñåáå: «Ïåðâîå-ãëàâíîå, òû äîëæíà óõà-
æèâàòü çà ñîáîé, ãèãèåíà – ýòî îñíîâà, íî òû åùå äîëæíà íðàâèòüñÿ».

Â ãàðäåðîáå äåâî÷êè âèñåëè 150 êîôòî÷åê äî ïóïêà, 200 êîôòî÷åê 
ïîñëå ïóïêà, 75 øòàíèøåê, áðþê, øîðòîâ, øàðîâàð, áðèäæåé, 
ðåéòóç è âñåãî, ÷òî ìîãëà ïîæåëàòü äåâî÷êà åå âîçðàñòà.

×àñòî, åñëè ìàìà äîìà, äåâî÷êà íàäåíåò íà ñåáÿ ÷òî-íèáóäü, 
âûéäåò, ìàìà çàñòàâèò íàäåòü äðóãîå. ×åðåç 10 ìèíóò ýòà âòîðàÿ 
îäåæäà ìàìå ðàçîíðàâèòñÿ, è Ìàøà áåæèò ïåðåîäåâàòüñÿ.
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Ìàøà ëþáèëà ìàìó. Î÷åíü. Âåäü ìàìà çàáîòèòñÿ î íåé. Òîëüêî 
ðÿäîì ñ ìàìîé îíà íå æèëà íè÷üåé æèçíüþ. Âíóòðè îíà ïðåâðà-
ùàëàñü â êàìåíü. Äàæå äâèãàëàñü íå ïðÿìî, à êàê-òî áîêîì. Ìàìà 
äóìàëà, ÷òî òàêàÿ êàìåííàÿ äåâî÷êà åé äîñòàëàñü â äî÷êè è íóæíî 
åùå áîëüøå óñèëèé, ÷òîáû íåñòè ñâîé êðåñò.

Âîò Ìàøå 25. Íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî ñòàëè ó íåå ÿâëÿòüñÿ ñóäîðîãè 
è ðûäàíèÿ. Ìàìà ðåøèëà íàéòè åé äðóãà. Äðóãà âçÿëè çà äåíüãè, 
íî îí âñå íîðîâèë äåíüãè âçÿòü, à äðóæèòü ïîðåæå.

Ìàøà ýòîãî íå çàìå÷àëà. Îíà ïðèõîäèëà â âîñòîðã, åñëè ñìîòðåëà 
íà íåãî áîëüøå ïÿòè ìèíóò, íî ãîâîðèòü åìó ìîãëà òîëüêî òî, ÷òî 
ïîäñêàçàëà ìàìà. Óåäåò äðóã íà òðè ìåñÿöà íà ðûáàëêó è ïèøåò 
åé â ïèñüìå: «ëîâëþ ðûáó». Îíà âñþ íî÷ü ðàäóåòñÿ, à óòðîì ìàìà 
ñïðîñèò «êàêóþ ðûáó?». Ìàøà íàïèøåò â ïèñüìå: «êàêóþ?», à 
ê âå÷åðó ïîëó÷èò îòâåò: «ðàçíóþ». Òàê â ìåëêèõ ðàäîñòÿõ øëà 
Ìàøèíà æèçíü.

Ïðèåõàë äðóã ñ ðûáàëêè, è ðàäîñòíàÿ Ìàøà ñâåòèòñÿ îò ñ÷àñòüÿ. Íå 
âûäåðæàë äðóã íàïîðà ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ è ñäåëàë Ìàøå ðåáåíêà.

Ìàìà, óâîëèâ äðóãà è ñìèðèâøèñü ñ åùå îäíèì ãâîçäåì, 
ðàçðåøèëà ðåáåíêà âûíîñèòü.

Ñûí ðîäèëñÿ, è òåïåðü èìåííî îí îáúåêò âñåîáùåé çàáîòû. Ìàøà 
ñòóøåâàëàñü. Âîò íà ïðîãóëêå ïî äîðîæêå èäåò ìàìà ñ êîëÿñêîé, 
âðåìÿ îò âðåìåíè íàêëîíÿåòñÿ, ÷òîáû ÷òî-òî ïîïðàâèòü, à ìàëü÷èê 
âûñîâûâàåò êðîøå÷íóþ ðó÷êó è âàðåæêîé óêàçûâàåò ïóòü. Ìàøà, 
îïóñòèâ ãîëîâó, ïëåòåòñÿ â íåñêîëüêèõ øàãàõ ïîçàäè ïðîöåññèè.

Òåïåðü Ìàøèíà åäèíñòâåííàÿ ðàäîñòü – ïåðåäà÷à «Äîì äâà».
 
ÍÀÂÀÆÄÅÍÈÅ 

Îí æèë êàê âñå. Êàê âñå íå ëþáèë æåíó, êàê âñå ëþáèë äåòåé è 
âñåãäà ðàáîòàë. Åñëè äîãîâîðíàÿ çàäà÷à êîí÷àëàñü, à ñëåäóþùàÿ íå 
íà÷èíàëàñü, îí ïðîäîëæàë êîâûðÿòü ïðåæíèå çàäà÷è â êîìïüþòåðå, 
à òî, ñìîòðèøü, îçàáîòèòñÿ äëèíîé äóãè îò òî÷êè âîñõîäà ñîëíöà 
22-ãî àïðåëÿ äî òî÷êè âîñõîäà 22-ãî ñåíòÿáðÿ. È ìîæíî ëè ýòó 
äëèíó óìíîæèòü íà 2, ÷òîá ïîëó÷èòü äóãó äî 22-ãî äåêàáðÿ. Áëàãî, 
ýòè òî÷êè âñåãäà âèäíû èç îêíà. Íó, èíòåðåñíî æå íå èñêàòü â 
ñïðàâî÷íèêàõ, à âûñ÷èòàòü âñå ñàìîìó. Òàêèå áûëè óòåøåíèÿ 
äóøè.
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Ëàðèñà ðàáîòàëà ñ íèì â îäíîì îòäåëå. Ïåðâûé ðàç îíè ñîâåð-
øåííî ñëó÷àéíî ñòîëêíóëèñü â ãàðäåðîáå è âìåñòå íàïðàâèëèñü 
ê ìåòðî. Åìó çàõîòåëîñü ïðîâîäèòü åå äî äîìà, íî îêàçàëîñü, ÷òî 
æèâåò îíà çàãîðîäîì, â ïîñåëêå Ãëåáîâî.

Ñëåäóþùèé ðàç îí ñïåöèàëüíî æäàë åå îêîëî âõîäà, ÷òîáû ïðî-
âîäèòü äî äîìà. Îíè âìåñòå åëè ñóï, ïèëè ÷àé è íà ïðîùàíüå ïîöåëî-
âàëèñü. Îí øåë ïî ïîñåëêó, è ñåðäöå áèëîñü òàê, ÷òî ïðèõîäèëîñü 
îñòàíàâëèâàòüñÿ, ÷òîá îíî íå âûñêî÷èëî íà ñíåã. «Íåò, ãîâîðèë îí 
ñåáå, íåò». È åùå ðàç: «Íåò. Ñïóùó íà òîðìîçàõ». Íî ïî÷åìó-òî 
ýòî íå óäàëîñü. Ïîåçäêè ê Ëàðèñå ñòàëè ãëàâíûì â æèçíè. Âñå 
ôèçè÷åñêèå ÿâëåíèÿ ïîìåðêëè äëÿ íåãî.

Ïîäúåçæàÿ ê Ãëåáîâó, îí íåîæèäàííî ïîêðûâàëñÿ ðûæåé øåð-
ñòüþ, íîãè óêîðà÷èâàëèñü, îí ñòàíîâèëñÿ íà ÷åòûðå ëàïû è êðàëñÿ 
ê ïîäúåçäó, ïðèæèìàÿñü ê çåìëå ïðè êàæäîì ãðîìêîì çâóêå. 
Âûòÿíóâøèñü ââåðõ, îí ìàãíèòíûì êëþ÷îì îòêðûâàë ïîäúåçä è, 
þðêíóâ â íåãî, áðîñàëñÿ ê äâåðè. Ïðîëàÿâ òðè ðàçà, îò íåòåðïåíèÿ 
îí ñêðåáñÿ â äâåðü, íî Ëàðèñà, îòêðûâ åìó, âñòðå÷àëà êàê è âñåãäà 
ïîäòÿíóòîãî ñòðîéíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà.

Êàæäûé âèçèò ê íåé ñîïðîâîæäàëñÿ ýòèìè ïðåâðàùåíèÿìè. 
Òàê îí ëþáèë: áåç ïàìÿòè, áåç ðàçóìà, è äàæå áåç ÷óâñòâ. Ýòî áûëà 
ñòðàñòü.

Âûõîäÿ îò íåå, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòîðâàííîé ïóãîâèöåé, 
ëåòÿùåé â ãðÿçü. ×åì äàëüøå îò Ãëåáîâà, òåì ñèëüíåå åìó êàçàëîñü, 
÷òî îí äåðåâÿííûé, íî ãëàçà åãî ïðîäîëæàëè ñèÿòü. Îíè ãàñëè 
òîëüêî îêîëî äîìà, ãäå æåíà ïðèâûêëà íå âèäåòü åãî, à äåòè íå 
çàìå÷àòü. Æèçíü íàëàæèâàëàñü, ïîòîìó ÷òî øëà ñ òîé æå ñêîðîñòüþ 
ïî òîé æå äîðîãå, ÷òî è äî Ëàðèñû.

Ïðîøåë ãîä, è îí ñòàë ïðîùå. Ïîäõîäÿ ê Ëàðèñèíîìó äîìó, 
îí óæå íå âñòàâàë íà ÷åòâåðåíüêè, íå êðàëñÿ, à ñïîêîéíî è ãîðäî 
øåë, íå çàìå÷àÿ äðóãèõ ëþäåé. È óæå Ëàðèñå, êàê ïðèâûê æåíå, 
ãîâîðèë «îòâÿíü» è â îòâåòñòâåííûå ìîìåíòû íàçûâàë åå èìåíåì 
æåíû. Ëàðèñà íå îáèæàëàñü è íà÷àëà ñ íèì ñêó÷àòü. Òàê îíè è 
ñêó÷àëè âäâîåì, íå çàäóìûâàÿñü î òîì, çà÷åì ýòî íóæíî. Âåäü äëÿ 
ïîñòîÿíñòâà îòíîøåíèé íàäî ïîñòîÿííî ëîìàòü ïîñòîÿííîñòü.

 Åùå ÷åðåç ãîä âñ¸ êîí÷èëîñü. 
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ÄÓÑß

Äàâíûì-äàâíî, äâàäöàòü ëåò íàçàä, íåìåöêèé äîêòîð Ãóñòàâ Áîëò 
ïåðåñàäèë äóøó ñâîåé æåíû êîøêå Äóñå – êîíå÷íî, æåíà óìèðàëà 
îò íåïåðåäàâàåìîé ñëîâàìè áîëåçíè, è ÷àñû åå áûëè ñî÷òåíû. Ýêñïå-
ðèìåíò, äîñòîéíûé âåëèêîãî Áîëòà.

Ýâîëþöèþ Äóñèíîé äóøè èç äíåâíèêà ïðîôåññîðà ìû âàì è 
ïðåäñòàâëÿåì.

24 àïðåëÿ 
Äóñÿ ñòðîèò ìíå ãëàçêè. Ñíà÷àëà ïðèñòàëüíûé âçãëÿä ïðÿìî â 

ãëàçà, êàê ñìîòðåëà Äóñÿ, êîãäà õîòåëà åñòü, ïîòîì ãëàçà ñóæàþòñÿ, 
êàê ïåðåä íàïàäåíèåì, — ýòî ïðîäîëæàåòñÿ íåñêîëüêî ñåêóíä – è 
ñíîâà ãëàçà ïðèîáðåòàþò îáû÷íîå âûðàæåíèå. Ïðè ýòîì Äóñÿ ÷òî-òî 
áîðìî÷åò, íî ÿ ïîêà íå ïîíèìàþ åå ÿçûêà.

30 àïðåëÿ
Ñåãîäíÿ ÿ ïðèøåë íà ðàáîòó ñ ðàñöàðàïàííûì ëèöîì. Öàðàïèíû 

òàêèå ãëóáîêèå, ÷òî ïðèøëîñü íàêëàäûâàòü øâû íà äâå èç íèõ. 
Êîëëåãè ñî÷óâñòâîâàëè ìíå. Õîòÿ ÿ ñêàçàë, ÷òî ìåíÿ ïîêóñàëè êî-
ìàðû, è ÿ ðàñ÷åñàë ëèöî âî ñíå, ýêñïåðèìåíò è ðàçðàáàòûâàëñÿ â 
êëèíèêå, òàê ÷òî êîëëåãè âñå ïîíÿëè..

À äåëî áûëî òàê. Äóñÿ çàáðàëàñü íà âûñîêèé êíèæíûé øêàô, è 
êîãäà ÿ, íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ, ïðîõîäèë ìèìî, îíà ïðûãíóëà ìíå 
íà ãîëîâó è íà÷àëà ðâàòü ëèöî. ß ñêèíóë åå, íî îíà ñíîâà è ñíîâà 
ïûòàëàñü íà ìåíÿ áðîñàòüñÿ.

Ìîé àññèñòåíò Ôðèö âîøåë êî ìíå â êàáèíåò è ïðåäëîæèë ïî-
ìîùü. Ïîäóìàâ, ÿ ñêàçàë «äà». Ìû ñäåëàëè åé óêîë ñíîòâîðíîãî è 
îñòðèãëè êîãòè. Ïðîñíóâøèñü, îíà óáåæàëà èç êëèíèêè

1 ìàÿ
Äóñè íå âèäåë.

3 ìàÿ
Ñåãîäíÿ îíà ïîÿâèëàñü. Øåðñòü ãðÿçíàÿ è êëîêàìè, ìîðäà â 

êðîâè, è áîëüøàÿ ðâàíàÿ ðàíà íà øåå. ß îáðàáîòàë ðàíó, ïîìûë è 
ïîêîðìèë Äóñþ. Îò ñóõîãî êîøà÷üåãî êîðìà îíà îòêàçûâàåòñÿ. Ñúåëà 
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êóñîê îòâàðíîãî ìÿñà è âûïðîñèëà ó ìåíÿ ñîëåíûé îãóðåö. Ïîòîì 
óòàùèëà ñî ñòîëà ïèðîæíîå è ñîæðàëà åãî. Ïîòîì åå ðâàëî.

4 ìàÿ
Äóñÿ ñòàëà ñïîêîéíîé. Åñò êàê ïðåæíèõ äâå Äóñè, íî òîëüêî 

îáû÷íóþ êîøà÷üþ åäó.

10 ìàÿ
Âîò ÿ ñèæó çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, à Äóñÿ ëåæèò íà íåì ïåðåäî 

ìíîé. Ëåæèò íà áîêó, èçðåäêà ïîòÿãèâàåòñÿ, ïîêàçûâàÿ ìíå ðîçîâûå 
ïîäóøå÷êè ëåâîé ñòîïû è òóò æå óáèðàåò ëàïêè. ß âçÿë åå íà ðóêè, 
ëàñêàë è ãîâîðèë íåæíûå ñëîâà. È âäðóã îò÷åòëèâî Äóñÿ ïðîèçíåñëà: 
«äóðàê». ß âçäðîãíóë. Áîëüøå Äóñÿ íè÷åãî íå ãîâîðèëà. Âîçìîæíî, 
ãàëëþöèíàöèÿ.

25 ìàÿ
Íåò, Äóñÿ ãîâîðèò. Íåæíûì ãîëîñîì ìîåé Ãðåòõåí. Âìåñòî òîãî 

÷òîá, åñëè ãîëîäíà, òåðåòüñÿ îá íîãè, îíà ïîäõîäèò, ñìîòðèò ìíå â 
ãëàçà, èíîãäà ñóæàÿ ñâîè, è ãîâîðèò «åñòü». Âîò ýòè ñóæèâàþùèåñÿ 
ãëàçà – äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî ÿ â ñâîåì óìå – âåäü ðàíüøå îíà 
òàê íå äåëàëà. Åùå Äóñÿ ïðîâîäèò ìíîãî âðåìåíè ó çåðêàëà. Èíîãäà 
æàëîáíî ïðè ýòîì ìÿóêàÿ, èíîãäà òóò æå ïðèíèìàÿñü âûëèçûâàòü 
ñåáå øåþ è ëàïû.

1 èþíÿ
Åñëè ðàíüøå Äóñÿ íå ñìîòðåëà â ñòîðîíó ìûøåé, òî òåïåðü 

îíà êàæäûé äåíü õîäèò íà îõîòó. Ïðèíîñèò ïî îäíîé-äâå ìûøè è 
ñêëàäûâàåò ìíå íà ïîñòåëü. Ñíà÷àëà ÿ ìåíÿë ïîêðûâàëî, Òåïåðü 
çàñòèëàþ ïîñòåëü ìåäèöèíñêèìè êëååíêàìè. Äóñÿ íîðîâèò ñáðîñèòü 
êëååíêè. ß âèæó â ýòîì çëîé óìûñåë ìîåé Ãðåòõåí.

5 èþíÿ
Äóñÿ ïðèâåëà ñóïðóãà æèòü ê íàì â äîì. Êîò ðûæèé çäîðîâûé 

ñ ëèöåìåðíî êðîòêèì âûðàæåíèåì ìîðäû. Åñëè Äóñÿ äåëèêàòíà â 
îòíîøåíèè òóàëåòà, òî ýòîò ìîíñòð ãàäèò è ìåòèò âñþäó, êóäà òîëüêî 
ìîæåò äîáðàòüñÿ. Ïûòàëñÿ âûïðîâîäèòü ðûæåãî – áåñïîëåçíî. 
Äóñÿ íà÷èíàåò êðè÷àòü òàê èñòîøíî, ÷òî ñîñåäè îòêðûâàþò îêíà 
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è ñìîòðÿò íà ìîé äîì âðàæäåáíî. Ëó÷øå òåðïåòü âîíü, ÷åì ýòè 
êðèêè. Òåïåðü îíè çàíèìàþòñÿ ëþáîâüþ âñå âðåìÿ, ïîêà ÿ äîìà è ïî 
âîçìîæíîñòè áëèçêî îò ìåíÿ. Áîã ñ íèìè, ÿ æå ó÷åíûé. Îíà, ñëàâà 
Áîãó, ñòåðèëèçîâàíà, òàê ÷òî, î÷åâèäíî, ñåêñ äëÿ íåå ÷ðåçìåðåí, 
ýòî òîëüêî ìåñòü Ãðåòõåí.

7 èþëÿ
Ðûæèé èñ÷åç. Ìû ñ Äóñåé âçäîõíóëè ñâîáîäíî. Îíà íèêóäà íå 

óõîäèò. Â îñíîâíîì ñïèò, åñò ìàëî. Íà ìåíÿ íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ. Ê 
çåðêàëó íå ïîäõîäèò. Ïðîñòèøü ëè òû ìåíÿ êîãäà-íèáóäü, Ãðåòõåí.

10 èþëÿ
Â÷åðà çàøëà êî ìíå ïî äåëàì ìîëîäàÿ ñîòðóäíèöà. ×òî óñòðîèëà 

ýòà òâàðü! Õîðîøî, ÷òî ó ñîòðóäíèöû áûë øïðèö. Ìû âêîëîëè 
Äóñå ñíîòâîðíîå è ïîòîì ïåðåíåñëè åå â êëåòêó. Êëåòêó çàïåðëè. 
Åâà áåäíàÿ ïîñòðàäàëà. Âûðâàí íàä ïðàâûì âèñêîì áîëüøîé êëîê 
âîëîñ. Íîãè ïîêóñàíû. Íå ãîâîðÿ óæå î ñòðåññå. Åâà ñîáèðàåòñÿ 
äåëàòü âñå ïðîöåäóðû îò áåøåíñòâà. ß åå ïîíèìàþ.

12 èþëÿ
Ó ìåíÿ ïëîõî ñ äûõàíèåì. Äóñÿ èç êëåòêè íå ñìîòðèò íà ìåíÿ. 

Åñòü îòêàçûâàåòñÿ. Ìîé ñòðåññ, ñâÿçàííûé ñ Äóñåé-Ãðåòõåí, ïåðåøåë 
â ñîìàòè÷åñêóþ ôàçó. Ñòîèò òîëüêî áðîñèòü âçãëÿä íà êëåòêó, è 
âîçíèêàåò îñòðàÿ áîëü â ñåðäöå. Ê êàðäèîëîãó ÿ íå ïîéäó. Ïðîñòî 
íåò ìîðàëüíûõ ñèë. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñ¸ ýòî ñîí. Äóøà 
íå ìàòåðèàëüíà, ÿ ïðîñòî âñàäèë êîøêå áîëüøóþ äîçó ãîðìîíà. À 
Ãðåòõåí óìåðëà âìåñòå ñî ñâîåé äóøîé. Äàé-òî Áîã. Ïðîñòè ìåíÿ 
Ãðåòõåí.

Ýòî ïîñëåäíÿÿ çàïèñü. Ïðîôåññîð áûë îáíàðóæåí ìåðòâûì â 
ïîñòåëè. Êëåòêà îòêðûòà è ïóñòà. Êîøêè íèãäå íåò. Âîçìîæíî, 
ìíîãèå åå âèäåëè, íî êàê îòëè÷èòü êîøêó îò òûñÿ÷è äðóãèõ?.. 

ÆÓÊ

Åìó ñåãîäíÿ íå âåçëî. Äâà ðàçà ïîïàäàë â ïàóòèíó. Èëè âåçëî? 
Äâà ðàçà âûïóòûâàëñÿ èç íåå. Íó, ïåðâûé ðàç – òàê, åðóíäà. ×óòü 
êðûëîì çàäåë, è åãî ïîâåëî, âòîðîé – ñåðüåçíåé. Ñîâñåì ìàëåíüêèé 
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ïàó÷îê íàïëåë òàêîãî, ÷òî ïðèøëîñü ïîðàáîòàòü è ëàïàìè è êðûëüÿ-
ìè. Íî æóê îí èëè íå æóê? Âûáðàëñÿ, ðàçîðâàë ñèëêè è ïîñðàìèë 
èõ ïàó÷üå ïëåìÿ. Âñå ýòè ïðîèñøåñòâèÿ âûáèëè åãî èç êîëåè. Ñúåë 
÷òî-òî íå òî ïî ðàññåÿííîñòè, ïîòîì óäàðèëñÿ îáî ÷òî-òî, â îáùåì, 
âåñü äåíü êîìîì.

Íî âîò ñòåìíåëî, è îí óâèäåë âäàëè ñâåò. Äîëãî ñòðåìèëñÿ ê 
íåìó, îáëåòàÿ âåòêè, ñòâîëû è ïðîâîäà. È, íàêîíåö, óäàðèëñÿ î 
ñòåêëî. È çàìåð. Ïðÿìî â ãëàçà åìó ñìîòðåë ÷åëîâåê. Îí òîæå íå 
äâèãàëñÿ. Æóê ðàñïëàñòàëñÿ íà ñòåêëå è ïðîäîëæàë ñìîòðåòü. Îáà 
áûëè óäèâëåíû.

Òàê ïðîèçîøëà âñòðå÷à, è ïðîæèòûé äåíü óæå íå êàçàëñÿ 
íåóäà÷íûì. 
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Åëåíà Òâåðäèñëîâà

Ðàññêàçû èç öèêëà 
«Ëèòåðàòóðíûå àâòîáèîãðàôèçìû»
 

 Îêíî íà ñîëíå÷íóþ ñòîðîíó 

Ìû ñîáèðàëèñü ïî âîñêðåñåíüÿì çà çàâòðàêîì: ó ìàìû, õîðìåé-
ñòåðà â òàíöåâàëüíîì àíñàìáëå, âå÷åðà çàíÿòû – ðåïåòèöèè, êîí-
öåðòû, íå äî ñåìåéíûõ îáåäîâ. Ïðè ýòîì âñå íàøè ðàçãîâîðû âåðòÿòñÿ 
íå âîêðóã ìóçûêè, ðàçâå íàïîìíÿò ìíå ïðî ãîðÿ÷èå ïèðîæêè, 
êîòîðûå ïîåëà æåíà Øîñòàêîâè÷à è óìåðëà, – íå òîðîïèñü, ìîë, 
ïîäîæäè, ïîêà îñòûíåò ÷àé, áëèíû, êàðòîøêà¾ – à î ëèòåðàòóðå: 
ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà òóò ìîè çíàêîìûå, î íèõ íå ñïëåòíè÷àåì 
– æèçíü îñìûñëÿåì. Ñåðâèðîâàí ñòîë íà áåëîé ñêàòåðòè, à êîìíàòà 
ñ áîëüøèì îêíîì íà ñîëíå÷íóþ ñòîðîíó äîâåðøàåò ïðàçäíèê.

Ãëàâíîå áëþäî – ïèñàòåëüñêèå æåíû, äîñòàâàëîñü íå îäíîé 
ÍàòÍèê, äîìàøíÿÿ êëè÷êà Íàòàëüè Íèêîëàåâíû: «Êàêîé íóæåí 
óì êðàñîòå, çà÷åì îí?!» – (ïàïà), íî è Ñîôî÷êå: «Òàê äåðæàòüñÿ, 
íè äàòü, íè âçÿòü – ñàìà Ë¸â Íèêîëàåâè÷!» – (ìàìà). È êàê íå 
ïðîéòèñü ïî Êíèïïåðøå: «Ñêîëüêî ïðåòåíäåíòîê, è âñåõ îáîøëà!» 
– áóäòî òå êîç ñâîèõ çàáûëè ïðèâÿçàòü, è îíè òåïåðü áîëòàþòñÿ ó 
íàñ â îãîðîäå. ×òî çà áðåä? Ïî÷åìó ñòîëüêî î íèõ ðàçãîâîðîâ? Íî 
èìåííî òîãäà êîììóíàëüíàÿ êâàðòèðà, ëè÷íàÿ æèçíü è ïðàâî íà 
íåå ïåðåñòàþò ÷òî-òî çíà÷èòü.

Ïåðåõîä íà ëè÷íîñòè, îäíàêî, íå òîëüêî ïðèòÿãàòåëåí, íî è îïà-
ñåí. Ðå÷ü íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî ïðåðûâàåòñÿ, êòî êîãî çàäåë? Íåò, ýòî 
ìàòü ÷òî-òî çàáûëà ïðèíåñòè èç êóõíè, òóäà – ñþäà, è êàæäûé ðàç 
òàùè ÷àøêó, ëîæêó, õëåá¾ ÷òîáû ïîòîì ðàçìåðåííî íàìàçûâàòü 
íà íåãî òîíêèì ñëîåì – ñïåöèàëüíîé ëîïàòî÷êîé – ìàñëî, ëåæàùåå 
â âîäå, ñëåçêè íà íåì ïðåâðàùàþò åãî âî ÷òî-òî òðåïåùóùå òðî-
ãàòåëüíîå, ñåé÷àñ ñâåðõó ëÿãóò êðóæî÷êè ñûðîêîï÷åíîé êîëáàñû ñ 
îãðîìíûìè æèðèíêàìè, òî÷íî ãëàçà, ðàñïàõíóòûå íà ìèð îò óäèâ-
ëåíèÿ, îêàçûâàåòñÿ, ñóùåñòâóåò ïðîôåññèÿ ïèñàòåëüñêîé æåíû, êóäà 
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ïîïàäàëà åùå îäíà Íàòàëüÿ – Ãåðöåíîâà æåíà: «Êòî âèíîâàò, êòî 
âèíîâàò¾ Íå÷åãî óâîäèòü íåâåñòó ó äðóãà, îäíà ñòðàñòü ïîðîæäàåò 
äðóãóþ, Ãåðâåã, ïîäè, ñ åå ëåãêîé ðóêè ñòàâèë ñåáÿ âûøå Ãåòå!» – â 
îãîðîä ê êîçàì ëåòÿò êàìóøêè ïî àäðåñó çàáûòîãî íûíå íåìåöêîãî 
ïîýòà, ïðèìåð Ïàíàåâîé ïðîñòî âñòàâàë â ðÿä, ïî-ñâîåìó îáîçíà÷èâ 
ìåñòî Åëåíå Ñåðãååâíå. (Â Ïîëüøå ïðåäñòàâëÿþñü Äðàâè÷ó, áîëüøå 
âñåõ òîãäà çàíèìàëñÿ Áóëãàêîâûì, äàæå ðóêàìè âñïëåñíóë îò 
ðàäîñòè: «Íåóæåëè Áóëãàêîâà?» – ðàçî÷àðîâàëà: Òâåðäèñëîâà)¾

«À êòî èõ çàñòàâëÿë âûõîäèòü çàìóæ çà ïèñàòåëÿ?» – âûðûâàëîñü 
ó ìåíÿ íåïðîèçâîëüíî. Ìàòü íå ëþáèò, êîãäà åå ïåðåáèâàþò, æäàòü, 
÷òî ñêàæåò â îòâåò, ìíå íåâûíîñèìî, à îíà íå ñïåøèò: ÷åðíûé 
àðîìàò êîôå ïîäíèìàåòñÿ íàä áåëîé ãîôðèðîâàííîé ÷àøêîé ñ 
çîëîòîì, êàê ïðÿíûé çàïàõ äóõîâ ïîñëå áàëà. Äëèííûé øåëêîâûé 
õàëàò – ïîçà äîñòîèíñòâà – îáëåãàåò êðóïíûå ïëå÷è äèðèæåðà-
õîðîâèêà, ãàðìîíèðóÿ ñ ðîçîâûìè çàíàâåñêàìè, íà êîòîðûõ íîñÿòñÿ 
ñ ùåáåòîì ïòèöû, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà. «Âñ¸ ýòî ïîøëîñòè!» – îòåö 
âûíèìàåò ãîëîâó èç ãàçåòû. – ß ïî ïðèðîäå ñëîâåñíèê (íåò-íåò, äà 
è ïîä÷åðêíåò, áóäòî ìû íå çíàåì), âîçãëàâëÿë êàêîé-òî Ãëàâê â 
ìàøèíîñòðîåíèè è âñþ æèçíü ñîæàëåë î âûáðàííîé ñïåöèàëüíîñòè. 
– Îäíè ñïëåòíè!

– Ñîôî÷êó íèêòî íå çíàåò? Íàðîæàòü äåòåé è ñòðîèòü çà ñïèíîé 
ó ìóæà ãëàçêè è êîìó! Îí æå áûë ãîëóáûì¾ – èç-ïîä õàëàòà 
êîêåòëèâî âûãëÿäûâàåò îñòðîíîñàÿ ìàìèíà òóôåëüêà.

– Ëåâ Íèêîëàåâè÷? Âïåðâûå ñëûøó! – ãàçåòà ñ øóðøàíèåì 
ëîæèòñÿ íà ñòîë.

– ×òîáû åå íå çàðåçàòü çà èçìåíó, Òîëñòîé íàïèñàë «Êðåéöåðîâó 
ñîíàòó».

Íå ïîéìåøü, ìàòü òàê äóìàåò èëè õî÷åò ïîçëèòü îòöà. Æäó ïðî 
ðèñîâûå êîòëåòêè, êîòîðûå ãðàôó ïîäàâàë ëàêåé â áåëûõ ïåð÷àòêàõ, 
íî ñåé÷àñ íå äî ýòîãî.

– Ïðè÷åì òóò èçìåíà, Òîëñòîé øèðîêèì æåñòîì îò àâòîðñêèõ 
îòêàçàëñÿ, à ó æåíû, ìåæäó ïðî÷èì, ñåìüÿ, äîì, äåòè, êòî î íèõ 
ïîçàáîòèòñÿ? Êñòàòè, ñîáñòâåííîðó÷íî – è íå ðàç – åãî ñî÷èíåíèÿ 
ïåðåïèñûâàëà, ñêîëüêî ðåäàêöèé ó «Âîéíû è ìèðà»? Îõ, íå ëþáèòå 
âû ñâîþ ñåñòðó!

Òåïåðü ÿ íàøëà áû, ÷åì âîçðàçèòü: è ìóæ÷èíû íå ïîñ÷èòàëèñü ñ 
âûáîðîì Öâåòàåâîé, Ýôðîí ó Áðîäñêîãî íåãîäÿé – íå åäèíñòâåííîå 
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áðàííîå ñëîâöî, ñîðâàâøååñÿ ñ ÿçûêà. À òîãäà ïîìàëêèâàëà: áûâàëè 
ñëó÷àè, êîãäà ýòè ìèðíûå áåñåäû, ïðÿìî â áèáëèîòåêå ñèäèì, 
çàêàí÷èâàëèñü ñêàíäàëîì, ñàëôåòêà ëåòåëà ïðÿìî â ìàñëî, êîòîðîå 
íà÷èíàëî ïëàêàòü óæå íàñòîÿùèìè ñëåçàìè, êîôå âûëèâàëñÿ íà 
ñêàòåðòü, è ìàòü, îòáðîñèâ ïðàçäíè÷íóþ ìåäëèòåëüíîñòü, ñâèðåïî 
óáèðàëà ñî ñòîëà. 

– Òîëñòîìó áû íà Ëèçå æåíèòüñÿ, äà Ñîíÿ ïîäñóåòèëàñü, õîðîøà 
áûëà è ìîëîæå¾ – ãðîçà ìèíîâàëà. Íà ÷òî ìàòü íàìåêàåò?

– Êàê ïîäóìàþ, – îòåö âèðòóîçíî óâîäèò ðàçãîâîð â äðóãîå ðóñëî, 
– ïðîïîâåäíèê õðèñòèàíñòâà æåíó íå ïðîñòèë¾ – è äîâåðèòåëüíî 
ìàòåðè: – Ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü åãî îòâåðíóâøåãîñÿ ê ñòåíå ïåðåä 
ñìåðòüþ!

– À ÷òî ïðîèñõîäèëî â äóøå Ñîôüè Àíäðååâíû? – âòîðèò ïðè-
òèõøàÿ ìàòü. Ñíîâà ìèð äà áëàãîäàòü. 

Ñ îáîþäíîé âûñîòû âçãëÿä íà Êíèïïåðøó – äîâåëà, äå, ×åõîâà 
äî ìîãèëû. Òîãäà ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåëà, êàê áëèçêî áûëà ê íàøèì 
ëèòåðàòóðíûì êîçàì ìîÿ ïîäðóæêà äåòñòâà, ïðîâîäèëà êàæäîå ëåòî 
ó áàáóøêè â ßëòå è ðàññêàçûâàëà ïðî ñîñåäîê ïî äà÷å – áàáó Ìàøó 
è áàáó Ë¸ëþ, òà ó÷èëà åå îäåâàòüñÿ, äåðæàòü ôàñîí – âûãëÿäåòü, 
áûëà òîé ñàìîé íåçàáâåííîé Êíèïïåðøåé!.. 

Ïîñëå íåå íàñòóïàë ÷åðåä ìóæ÷èí, âîçãëàâëÿë õîðîâîä Ëàíñêîé: 
«Øóòêà ëè – äîâåðåííîå ëèöî Äàíòåñà, ïîä îêíàìè õîäèë âî âðåìÿ 
åãî ñâèäàíèÿ ñ Íàòàëè! Åñëè áû âñå òðîå ìîãëè òîãäà ïðåäâèäåòü 
ãèáåëü Ïóøêèíà, âûñûëêó Äàíòåñà è ÷òî Ëàíñêîé – åå áóäóùèé 
ìóæ!..» 

– «Ïåðåñòàíü, – ïåðåáèâàåò îòåö, – ñâèäàíèÿ íèêàêîãî íå áûëî, 
õèòðûå êîçíè Ïîëåòèêè, à óæ åñëè æåíùèíå âçäóìàåòñÿ îòîìñòèòü¾» 
È òóò æå ïðî ëþáîâü è âåçåíèå: «Èìåííî ñ Ëàíñêèì ÍàòÍèê è áûëà 
ñ÷àñòëèâà!» 

– «À ìîæåò, îíà áûëà áû ñ÷àñòëèâà è ñ Äàíòåñîì? – âñòàâëÿåò 
áîéêî ìàòü è ñàìà ñåáÿ ïåðåáèâàåò: – Ñ ãåíèàëüíûì ìóæåíüêîì 
õîðîøî ÿçû÷îê íà áàëàõ òî÷èòü, íî æèòü¾ Ñîõðàíè Áîã!» 

×òî èìåëà â âèäó? ×òî ìîé îòåö-òåõíàðü – íå ñîñòîÿâøèéñÿ 
ãåíèé, êîòîðûé óáåäèë ñåáÿ, ÷òî îò ëèòåðàòóðû îòêàçàëñÿ ñîçíà-
òåëüíî? Óäèâèë äðóãèì: êîãäà ñîîáùèëà ðîäèòåëÿì, ÷òî ïîéäó íà 
ôèëôàê è ìàòü ðåçîííî çàìåòèëà: «Íå ïîñòóïèò!» – îòåö ïîääåðæàë 
ìåíÿ: «Ïóñòü ïðîáóåò, ó íåå ïîëó÷èòñÿ!» – à çà ïîñòóïëåíèå, åäèí-
ñòâåííûé ðàç â æèçíè âçÿâ ññóäó, ïîâåç íà Êóçíåöêèé ìîñò è êóïèë 
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âñå êíèãè, íà êîòîðûå òîëüêî óêàçàëà ðóêîé: äîëæíà áûòü ëè÷íàÿ 
áèáëèîòåêà.

«Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, – ïðîäîëæàåò îòåö âîñêðåñíûå 
ðàçìûøëåíèÿ, ìåäëåííî âûòèðàÿ õëåáîì ñêîâîðîäó èç-ïîä 
ÿè÷íèöû, ÷òîáû äàòü ñîáàêå, âîïðåêè ïðîñüáàì íå êîðìèòü ïñà ñ ðóê 
è ñî ñòîëà, íî êàê óñòîÿòü, êîãäà ëþáèìåö, ñêóëÿ è ñòó÷à îáðóáêîì 
õâîñòà îá ïîë, íå ñâîäèò îáîæàþùèõ ãëàç? – áûëè, êîíå÷íî, æåíû 
ïîýòîâ ñ áîëüøîé áóêâû, ïðàâäà, ïîñòàðøå è íå òàêîé êðàñîòîé 
áëèñòàëè, à ÍàòÍèê – ìàäîííà!» Øàð â ñòîðîíó ìàòåðè, íåêðàñèâàÿ, 
íî æèâàÿ äåâî÷êà¾ ñðàâíèâàëè ñ Íàòàøåé Ðîñòîâîé – ïðîîáðàç Ëî-
ëèòêè? Âîçðàñò âëþáëåííîñòè¾ È âîñïîìèíàíèå, ñ êîòîðûì ìàòü 
ëèøü îäíàæäû ñî ìíîé ïîäåëèëàñü:

Â äîì ïðèâåçëè òîëüêî ÷òî ðîäèâøåãîñÿ áðàòèêà, âñå âîêðóã 
õëîïî÷óò, ïîìîãàþò, ðàäóþòñÿ, òîëüêî îòåö ñòîèò, ïîâåðíóâøèñü 
êî âñåì ñïèíîé è ãëÿäÿ â îêíî. Íàáëþäàåò çàêàò? È òÿíåòñÿ ÷åðåç 
âñþ êîìíàòó, áóäòî åå ïåðåðåçàÿ, åãî äëèííàÿ òåíü. 

– Ïàï, ïî÷åìó íå âçãëÿíåøü íà ìàëûøà? Îí òàêîé ñëàâíûé!..
– Ïîòîìó ÷òî ýòî íå ìîé ñûí. – Åãî õîëîäíîñòü è æåñòêîñòü 

ïóãàþò è íå âÿæóòñÿ ñ ïðèâû÷íûì îáîæàíèåì¾
Äàæå äî ìåíÿ äîêàòèëèñü ëåãåíäû î òîì, êàê äåä áîãîòâîðèë 

áàáóøêó, íàçûâàÿ åå íå èíà÷å êàê Ìàñåíüêà, áûë, âèäèìî ëàñêîâûì, 
âåäü è äî÷êå (ìîÿ áóäóùàÿ ìàòü) òîæå èìÿ ïðèäóìàë – Ðûáîíüêà¾ 
Òåìíàÿ èñòîðèÿ, ìîè ðîäèòåëè åå ïî÷åìó-òî, è ýòî äîëãî ìåíÿ óäèâ-
ëÿëî, íå êàñàëèñü, à ÿ áûëà ëþáîïûòíà, ìíå õîòåëîñü äîêîïàòüñÿ 
äî èñòèíû, íî çíàëà ÿ ëèøü, ÷òî ðåáåíîê âñêîðå óìåð è òåì îáîðâàë 
ìó÷èòåëüíûå ïðåäïîëîæåíèÿ, âîò ãäå ñþæåò çàðûò, ïîëàãàëà ÿ. “Êòî 
òåïåðü ðàçáåðåò?” – ìíå ìàòü â îòâåò íà ìîè ðàññïðîñû. Ñëèøêîì äàâíî 
ýòî áûëî! Êàê æå òàê: ÍàòÍèê – íå äàâíî, à ñîáñòâåííûå ðîäèòåëè 
äàâíî? Íåâäîìåê, ÷òî ó ìåíÿ âñ¸ âðåìÿ óøêè íà ìàêóøêå.

×óæàÿ èñòîðèÿ – íå ñâîÿ áåäà. Êàïíè, è óâÿçíåøü â ñîáñòâåííîé. 
Îòåö ñòàðàòåëüíî ïîääåðæèâàÿ ëèòåðàòóðíûå áåñåäû ñ ìàòåðüþ, 
ëîâêî èçáåãàë îòêðîâåííîñòåé. ×òîáû íå âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ è 
íè÷åãî íå ìåíÿòü? Ãëàâíîå äëÿ ìåíÿ – äîì, íàøà ñåìüÿ, òû! Äà è 
ìàòåðè, âûõîäèò, ëåã÷å áûëî ñìèðèòüñÿ ñ ÷åì-òî â ëè÷íîé æèçíè 
ìóæà, ÷åì ðàññòàâèòü òî÷êè íàä è.

– Êàêàÿ-òî îíà ó íàñ êíèæíàÿ, – ìàòü îäíàæäû îòöó ïðî ìåíÿ.
– ×òî òû õî÷åøü ýòèì ñêàçàòü? – íàñòîðîæèëñÿ. 
– Ïðÿìî ëèòåðàòóðíàÿ äåâî÷êà. Âñÿ â òåáÿ. 
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¾Êîãäà ïîñëå åå ñìåðòè îòåö ïðèâåë áóäóùóþ æåíó, òà íå áåç 
ãîðäîñòè: «Ìû ñ òâîèì îòöîì óæå áîëüøå äâàäöàòè ëåò âìåñòå!» – 
îêàçàëàñü ãîðàçäî ìîëîæå ìàòåðè, íî è ãëóïåå, î ÷åì çàÿâèë ïåðâûé 
æå åå ïîäàðîê: êàñòðþëÿ è ñêîâîðîäêà. Ñàìè ñîáîé ïðåêðàòèëèñü 
áåñåäû î ëèòåðàòóðå. À ÷åãî îáñóæäàòü? Âåäü ó ðîäèòåëåé áûëà 
åäèíñòâåííàÿ òåìà – èçìåíà. Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî â æèçíè åå 
íåâîçìîæíî ïðèíÿòü?

 
Íåò, ÿ íå áàðä, ÿ äðóãîé… 

– Íàì íèêîãäà íå óçíàòü ïðàâäû î Âûñîöêîì, òåì áîëåå – î 
åãî ñìåðòè. Ýòî êàê ñ Ïóøêèíûì èëè Ìàÿêîâñêèì: çàòêíóëè ðòû 
ïèñòîëåòàìè¾

– Íî Âûñîöêîãî íèêòî íå óáèâàë, – ïåðåáèâàþ ìàòü.
– Äëÿ íåãî íàøåëñÿ ñïîñîá ïîïðîùå – âîäî÷êà.
Ìû ñ ìàìîé, êàê âñåãäà ïðåïèðàÿñü, ñòîèì â äâåðÿõ – âûíîñÿò 

Áåêêåð, ðîÿëü, íà êîòîðûé íàêîíåö-òî íàøåëñÿ ïîêóïàòåëü, ìíå 
áåçóìíî æàëêî ñ íèì ðàññòàâàòüñÿ, íî ó ìàòåðè äðóãèå ïëàíû: íóæåí 
õîðîøèé èíñòðóìåíò, ó íåå ñòóäåíòû, èõ ìîæíî ïðèãëàøàòü äîìîé, 
à ðîÿëü íå äåðæèò ñòðîé è ìåñòà ÷¸ðòè ñêîëüêî çàíèìàåò!

«Ìíå íðàâèòñÿ ñïàòü ïîä ðîÿëåì, – óãîâàðèâàëà ÿ ðîäèòåëåé, 
– äûøèøü çâóêàìè¾» È âîò ïðîùàþñü ñ íèì, à â ðóêàõ, òîëüêî ÷òî 
êóïèëà, ãèòàðà – åäèíñòâåííàÿ ìîæåò ñåé÷àñ ìåíÿ óòåøèòü. Ñÿäó â 
óãëó è íà÷íó áðåí÷àòü Îêóäæàâó. Ìàòü ñâîå: «Çíàåøü, ïî÷åìó âû âñå 
ìëååòå îò Îêóäæàâû? – Åùå áû, ÿ, êàê ïüÿíàÿ, õîäèëà, íàïåâàÿ Åëü 
ìîÿ åëü, óõîäÿùèé îëåíü (Àõ, ó äóáà, àõ, ó åëè – ïåðåäðàçíèâàë îòåö.). 
– Åãî ëåãêî ïîâòîðèòü, íå òî, ÷òî Âûñîöêîãî, óíèêàëüíîå èñïîëíåíèå. 
Ýòèì ñåáÿ è ïîãóáèë – óçíàâàåìîñòüþ: ãîëîñ ïîä Àðìñòðîíãà, à ìóçûêà 
ïîä ðîêåðîâ (èìååò, ðàçóìååòñÿ, â âèäó ðîê-ìóçûêàíòîâ). Íèêòî è íå 
çàìå÷àåò, ÷òî âåëèêèé ïîýò. Ýíåðãè÷íûé, áåøåíîãî òåìïåðàìåíòà, 
ñòèõè íå ÷èòàåò, êàê âñå, íå íàïåâàåò, êàê òâîé Îêóäæàâà, à êðè÷èò». 
Êàê Ìàÿêîâñêèé, íåâîëüíî ïîäóìàëîñü.

Âûñêàçûâàíèÿ ìàòåðè âèäåëèñü âûïàäàìè ïðîòèâ ìîèõ âêóñîâ 
è ïðèñòðàñòèé: ðàç ìíå íðàâèòñÿ Îêóäæàâà, âûáåðåò Âûñîöêîãî, 
– òåïåðü ïîðàæàþò ïðîçîðëèâîñòüþ: «Åãî áóäóò ñ Ïóøêèíûì ñðàâ-
íèâàòü – ïî ðîëè, êîòîðóþ ñûãðàë â ëèòåðàòóðå». ß â ñìåõ: «Òâîé 
Ïóøêèí ïðåâðàòèë â çëîäåÿ íåïëîõîãî, íàâåðíîå, ÷åëîâåêà – ÷òî 
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åìó Ñàëüåðè ñäåëàë? À îí èç íåãî ñþæåòíûé õîä, áåç êîòîðîãî ïüåñû 
íåò. Îáâèíÿòü îãóëüíî, ÷òîáû äðàìà ïîëó÷èëàñü?» Êàæåòñÿ, ìàòåðè 
êàðòó áèòü íå÷åì: «Äà ÿ î ÿçûêå. Íèêòî íå âèäèò, ÷òî Âûñîöêèé 
î÷èñòèë ðóññêèé è íàïîëíèë ñîâðåìåííîñòüþ, à âñ¸ áëàòíûì 
íàçûâàþò». Íå òîëüêî áëàòíûì, íî è ïîõëåùå: àëêàø, íàðêîìàí, 
øïàíà ïîäâîðîòíÿÿ.

Òû âîçüìè õèòðîâàíöà¾ Îòêóäà çíàë? – îòåö ñëîâíî äàâíåãî 
çíàêîìîãî âñòðåòèë, ñ êåì – è ñëîâöî èìåëîñü – õèòðîâàíèë. – ß òàêèì 
áûë – áåñïðèçîðíûì, äà êòî ñåãîäíÿ ïîìíèò, ãäå áûë çíàìåíèòûé 
Õèòðîâàíñêèé ðûíîê, îò÷èì âîâðåìÿ ìåíÿ ñ óëèöû çàáðàë, ïëàêàëà 
ïî ìíå òþðüìà. È ÷òîá Âûñîöêèé â íåé íå ñèäåë?»

– Ïðè÷åì çäåñü òâîå ñèðîòñêîå äåòñòâî? – íå óíèìàåòñÿ ìàòü.
– Íî âåäü òàê Âûñîöêèé íàçûâàë Ïîëüøó, – îáèæåííî îòåö, 

– Õèòðîâàíñêàÿ Ðå÷ü Ïîñïîëèòà¾ 
– Òû óæ ïîìîë÷è ñî ñâîèì ïîëüñêèì ïðîèñõîæäåíèåì – äåäóøêà 

íà áàáóøêå âåäü íå æåíèëñÿ, à äèò¸ ïðèæèë – òâîþ ìàòóøêó! 
– ïîäòðóíèâàëà ìàòü. 

Îòåö ðàçãíåâàí: «Â òå ãîäû àðèñòîêðàò íå ìîã æåíèòüñÿ íà 
ïðîñòîé äåâóøêå, äåðåâåíñêîé!»

– À Øåðåìåòüåâ íà êðåïîñòíîé æåíèëñÿ! – âñòðåâàþ ÿ, ãëÿäÿ 
íà ïîðòðåò, ÷òî âèñèò ó íàñ â êâàðòèðå íà âèäíîì ìåñòå: êðàñàâèöà-
ïðàáàáóøêà â ðóññêîì íàðÿäå, ìàñëîì, ïðåêðàñíîé ðàáîòû, ïîä 
Òðîïèíèíà, âñåãäà ñ÷èòàëà ÿ, ïîêà îäíàæäû íå óñëûøàëà îò 
ýëåêòðèêà, ïðèøåäøåãî ïðîâîäêó äåëàòü: «Íåò, çäåñü ÿâíàÿ øêîëà 
Áðþëëîâà ñ åãî ëþáîâüþ ê âêðàïëåíèÿì êðàñíîãî¾», – õîòü ñòîé, 
õîòü ïàäàé.

Îòåö òîñêîâàë ïî Ïîëüøå, â êîòîðîé òàê è íå ïîáûâàë, è êîãäà ÿ 
òàì îêàçàëàñü, ðåøèëà íàâåñòè ñïðàâêè: êàêîé òàêîé àðèñòîêðàò ìîé 
ïðàäåäóøêà Áîãóøåâè÷? À ìíå äðóçüÿ: «Ýòî èçâåñòíàÿ ôàìèëèÿ, 
ãðàôñêàÿ, ïîòîìêîâ ìîæíî îòûñêàòü». – «Íó, â Ïîëüøå âñå 
øëàõåòñêèõ äåë ìàñòåðà», – ÿ íå áåç èðîíèè, íî ñî ñëàäêèì ÷óâñòâîì 
áëèçîñòè: çà íåå, ñèðîòèíóøêó, ìàëî êòî çàñòóïàëñÿ. Êàê òóò íå 
èñïûòàòü áëàãîäàðíîñòè ê Âûñîöêîìó – ïîëÿêè, óâû, òîëüêî ýòî â 
íåì è îöåíèëè – ïîçèöèþ, ñîîðóäèâ èç íåå ëåãåíäó, à ñòèõè, ÷òî æ, 
îíè íåïåðåâîäèìû – âûñøèé ïèëîòàæ ÿçûêà! È âñ¸ æå ìîÿ ïîëå÷êà 
Äàíóòà, åãî îòêðûâ, ñòàëà èì – äëÿ ñåáÿ, çàíèìàòüñÿ: öèòèðîâàòü, 
êàæåòñÿ, ìîæåò ñïðàâà íàëåâî, à áèîãðàôèþ çíàåò ïî äíÿì, åñëè 
íå ïî ÷àñàì, äîêîïàëàñü àæ äî òàòàð â åãî òâîð÷åñòâå, óäèâèâ è 
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ñàìèõ òàòàð, è èññëåäîâàòåëåé. È êàê-òî çàìåòèëà, áóäòî ïðîäîëæàÿ 
ìîþ ìàòü (óæ íå â íàñëåäñòâî ëè ìíå äîñòàëàñü, êàê êîò â ñàïîãàõ?): 
«Ñòðàííîå ó âàñ îòíîøåíèå ê Âûñîöêîìó: âñå åãî çíàþò, íî íèêòî 
íå ïîíèìàåò, î íåì âñ¸ èçâåñòíî, íî ïîøëîå è òðèâèàëüíîå, áóäòî àâ-
òîðñêàÿ ïåñíÿ, îò êîòîðîé îí áûë äàëüøå, ÷åì ïèàíèñò Ðèõòåð, ÷óòü 
ëè íå îò íåãî ïîøëà (íàãðîìîæäåíèå ñìûñëîâ – ïóòàíèöà!). Ðàçâå 
äåëî â òîì, î ÷åì åãî ðîäñòâåííèêè ñòûäëèâî óìàë÷èâàþò, ÷òî óìåð 
Âûñîöêèé îò ïåðåäîçèðîâêè èëè îòñóòñòâèÿ íàðêîòèêîâ, îí íå ìîã 
ê æèçíè âàøåé ïðèñïîñîáèòüñÿ, âñ¸ – çàïðåò».

Ìîñêâà âî âðåìÿ Îëèìïèéñêèõ èãð ñòîÿëà çàáèòàÿ, êàê 
ñòàðàÿ äà÷à, íè îäíà àìïóëêà íå ìîãëà ïðîñêî÷èòü, áóäü õîòü 
ñåðîé ìûøêîé. Ãäå âçÿòü? Íî ïîëó÷èâ, íàêîíåö, òðåáóåìóþ äîçó 
íàðêîçà, êîòîðûé îáû÷íî äàþò ïåðåä îïåðàöèåé (íàðêîëîã îáÿçàí 
ñëåäèòü çà áîëüíûì, à òóò ñðåäè åãî äðóçåé òàêèõ ñïåöèàëèñòîâ íå 
áûëî), Âîëîäÿ çàòèõ, íî âäðóã çàõðèïåë, ïîäàâèëñÿ ñâîèì ÿçûêîì. 
Åñëè á ìîÿ ìàòü çíàëà, ãîâîðÿ î åãî ÿçûêîâîì íîâàòîðñòâå, êàê 
ñèìâîëè÷åñêè îí óìðåò – çàäîõíóòüñÿ ñîáñòâåííûì òàëàíòîì!

Ëþáÿò ïîâòîðÿòü: ñóäüáà ïîýòà íà÷èíàåòñÿ ïîñëå ñìåðòè. 
×åïóõà: ïðîäîëæàåòñÿ è íåðåäêî â òîì æå ðóñëå, ÷òî ïðè æèçíè, 
ïðîäëåâàÿ êàçíü. ×òî çà íàêàçàíèå? Ïóøêèíà – îõ, çàðàçèëà ìåíÿ 
ìàòü! – åùå ïðè æèçíè ïðèçíàëè ãåíèåì, ÷òî, îäíàêî, íå óáåðåãëî 
åãî îò òðàãè÷åñêîé áàíàëüíîñòè: ìåñòü çàâèñòíèêîâ áèëà â ñàìóþ 
òî÷êó! Âñïîìèíàþ, êàê îäíàæäû, íàëåòåâ â áèáëèîòåêå íà ñâîåãî 
ñòàðèííîãî äðóãà, ïóøêèíèñòà Èãîðÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ýíãåëüãàðäà, 
ñëóøàëà – ïîðàçèëàñü åãî äîãàäêå, àáñîëþòíî ïðîñòîé è âïèñàííîé 
â òåêñò, – ïðî Òàòüÿíó Ëàðèíó, êîòîðàÿ íå ïðîñòî â ñåìüå ñâîåé 
ðîäíîé êàçàëàñü äåâî÷êîé ÷óæîé, íî è áûëà åþ íà ñàìîì äåëå: ìàòü 
åå ïîâåçëè, âûðâàâ èç îáúÿòèé ëþáèìîãî, ê âåíöó ñ ÷óæèì è ìàëî 
èíòåðåñíûì Ëàðèíûì, òîò óæå â ëåòàõ è, õîðîøî âñ¸ ïîíèìàÿ, 
ïðîñòèë ãðåõ – ñ êåì íå áûâàåò? Â òå âðåìåíà òàêîå â ñâåòå áûëî 
åäâà ëè íå íîðìîé, ïðàâäà, òùàòåëüíî îõðàíÿåìîé: Àííà Êàðåíèíà 
íå ðîìàíîì ñ Âðîíñêèì âîçìóòèëà – åãî îòêðûòîñòüþ! Ïóøêèí 
íèñêîëüêî íå îñóæäàë ïîäîáíûå íðàâû, ïîêà íå êîñíóëîñü åãî 
ëè÷íî, ïîêà ñàì ñîáëàçíÿë â ÷óæèõ ñàëîíàõ è ðàñêèäûâàë õëåñòêèå, 
æåë÷íûå ýïèãðàììû, âåñåëü÷àê è áàëàãóð – æåðòâà óñëîâíîñòåé. 
È ïî ñåé äåíü çâó÷èò «Ñõîäèòåñü!» – êîãäà íà Òâåðñêîì áóëüâàðå 
âèäèøü ìîíñòðà: íîâûé «Õóäîæåñòâåííûé» òåàòð íàïðîòèâ «Ïóø-
êèíñêîãî» ïðîçâàëè-òàêè Äàíòåñîì, æèâ, êóðèëêà!



108

È âñ¸ æå Ïóøêèíó âåçëî: â Ðîññèè, ãäå îí áûë è ïðîñâåòèòåëåì, 
è ðîìàíòèêîì, è ðåàëèñòîì, îí ñ íåâåðîÿòíîé ëåãêîñòüþ ñìåøèâàë 
ïîâåñòâîâàòåëüíûå æàíðû, ôîðìû, ïëàñòû: «àðèþ» Ëåíñêîãî 
íàïèñàë âðîäå áû îò ñåáÿ, è ïèñüìî Îíåãèíà Òàòüÿíå òîæå, íî çà 
Òàòüÿíó ñïðÿòàëñÿ, èñïîëüçóÿ ôðàíöóçñêèé ñëîã è íå «îíåãèíñêîé» 
ñòðîôîé¾ Åãîçà Ïóøêèí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ìåøàíèíå ôðàíöóçñêîãî ñ 
ðóñèöèçìàìè êàê â âîäå, â êîòîðîé åãî ðîæàëè. Åìó äîñòàòî÷íî áûëî 
îñîçíàâàòü ñâîé äîëã â òîì, ÷òî ìèëîñòü ê ïàäøèì ïðèçûâàë, óõîäÿ â 
ìîëèòâó Åôðåìà Ñèðèíà, à Âûñîöêîìó ïðèøëîñü âûáèðàòüñÿ èç ýòîé 
ìåøàíèíû (ïî÷åìó ìåøàíèíà?), ïðåâðàòèâøåéñÿ â ñëÿêîòü, ãëèíó, 
èç êîòîðîé õîðîøî ïèðîæêè ëåïèòü – íå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, è 
ïðîùàòü, æàëåÿ ðàñïÿòîãî Õðèñòà. À êòî æàëåë åãî?

Óñïåõ – åùå íå ïðèçíàíèå. Ñêîëüêî íè îðè, ÷òî òû íå Áàéðîí, òî 
áèøü íå áàðä, ÷òî òû – ýòî òû!.. – áóäóò ñëóøàòü, çàòàèâ äûõàíèå, 
àïëîäèðîâàòü äî ìîçîëåé íà ëàäîíÿõ, äî äûð ãîíÿòü ïëåíêó íà 
ìàãíèòîôîíå è ïðè ýòîì äîêàçûâàòü, ÷òî íå áûë ïðîôåññèîíàëîì: â 
ìóçûêå – êîìïîçèòîðîì, â ëèòåðàòóðå – ïîýòîì, íà ýñòðàäå – ïåâöîì, 
â êèíî è íà ñöåíå – àêòåðîì, ñâîé, â äîñêó, êàê ÿ – òû – ìû – òå 
ñàìûå, ñ êîòîðûìè íå ïîâîþåøü¾ Òàê è çàñòðÿë äëÿ ìåíÿ â äâåðÿõ, èç 
êîòîðûõ âûíîñèëè Áåêêåð, ïîâñòðå÷àâøèéñÿ ñ ãèòàðîé: êòî êîãî?

À åùå äîáàâèòü ïðî¾ âðîäå áû íå ñîâñåì ÷èñòîêðîâíûé, íî äëÿ 
òàêîãî ñëó÷àÿ â çàïàñå îïÿòü-òàêè åñòü Ïóøêèí, ïðåäêà êîòîðîãî 
– àðàïà Ïåòðà Âåëèêîãî, îí òàê ñëàâíî ñûãðàë â êèíî, åñëè, 
êîíå÷íî, äóìàòü, êàê âñå: ÷àé Âûñîöêîãî, ñàõàð Áðîäñêîãî (ïî ñòàðîé 
ïîñëîâèöå, îòêóäà âûïàëî: à Ðîññèÿ Òðîöêîãî)¾

Sapienti sat – óìíîìó äîñòàòî÷íî.
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Àâàëèàíè Äìèòðèé (1938–2003) – âûäàþùèéñÿ ïîýò, ñîçäàâøèé ñâîé 
îñîáûé ðîä âèçóàëüíîé ïîýçèè – êèíåòè÷åñêèå êàëëèãðàôåìû. Ñáîðíèêè 
ñòèõîâ: «Ëàçóðíûå êóâøèíû» (2000), «ß ñóù? – Òùóñÿ» (2007), 
«Äèâíîñèíåå ñíîâèäåíèå» (ïîñìåðòíîå èçäàíèå 2011).
Ïóáëèêîâàëñÿ âî ìíîãèõ àíòîëîãèÿõ è êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ.

Ãàëå÷üÿí Âàëåðèé – ïîýò, ïðîçàèê, ãðàôèê. Ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå.
Áèáëèîãðàôèÿ: «Àíàëèòè÷åñêàÿ ïîýçèÿ. Ñáîðíèê ïîýì. (1991), «Ìà-
íèôåñò». Ñáîðíèê ïîýçèè (1994). «Áóääèéñêèé äíåâíèê». Ñáîðíèê ïîýçèè, 
êîìïüþòåðíàÿ ãðàôèêà (2004). «Îò è äî¾» Ñáîðíèê ïîýçèè, ãðàôèêà (2004). 
Â ñîàâòîðñòâå ñ Â.À. Îëüøàíåöêèì êíèãè: «Ñòðàíà ðîáîòîâ» Ñêàçêà (1990), 
«Âçðûâ». Ïîâåñòü (1990), «Ìåñòü çýêà». Ðîìàí (1993), «×åòâåðòûé Ðèì». 
Ðîìàí (1994), «Âèçàíòèÿ». Ðîìàí (2004).
Â 1995–2010 ãîäàõ íà ïåðñîíàëüíûõ è êîëëåêòèâíûõ âûñòàâêàõ â Ñàíêò-
Ïåòåáóðãå è Ìîñêâå ïðåäñòàâëåíî áîëåå 500 ïðîèçâåäåíèé, âûïîëíåííûõ 
â òðàäèöèîííîé è êîìïüþòåðíîé ãðàôèêå.
Æèâåò â Ìîñêâå.

Êîáëåð Ýñôèðü – ïðîçàèê, êðèòèê, ýññåèñò. 
Áèáëèîãðàôèÿ: êíèãà  ýññå «Èñòîêè åâðîïåèçìà» (2007, èçä. âòîðîå äîï. 
2009), êíèãè ïðîçû «Âðåìÿ ðàçáðàñûâàòü êàìíè» (1999), «Ïëîòü âðåìåíè» 
(2009). Àâòîð è ðóêîâîäèòåëü èíòåðíåò-ïðîåêòà «Ðîññèÿ – äàëåå âåçäå». 
Ñ 2000 ïî 2009 ãîä ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ: «Èñòèíà è æèçíü», «Âåêòîð 
òâîð÷åñòâà», «Ëèòåðàòóðíûå íåçíàêîìöû», «Ìîñò», «Ñòîðîíû ñâåòà» 
(ÑØÀ), «Êðàé ãîðîäîâ», «Ðåôëåêò» (ÑØÀ), «Àðãî», àëüìàíàõàõ «Ëèðà», 
«Äèàëîã», «Êîììåíòàðèè», «Ìåöåíàò è Ìèð»,  ñåòåâûõ æóðíàëàõ «Òîïîñ», 
«Âå÷åðíèé Ãîíäîëüåð», «Òî÷êà çðåíèÿ».
×ëåí Ìîñêîâñêîãî  ñîþçà ëèòåðàòîðîâ. Æèâåò â Ìîñêâå. 

Êîëûìàãèí Áîðèñ – ïîýò, ýññåèñò.
Àâòîð êíèã: «Ïðîãóëêè» (2004). «Êðûìñêàÿ ýêóìåíà: ðåëèãèîçíàÿ æèçíü 
ïîñëåâîåííîãî Êðûìà» (2004), «Èñêóøåíèå êóëüòóðîé» (2008), «Ñòàëèíñêîé 
ïðåìèè àðõèåïèñêîï» (2011).
Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ è àëüìàíàõàõ: «×åðíîâèê», «Êðåùàòèê», «Àðèîí», 
«Îêòÿáðü», «LiteraruS – Ëèòåðàòóðíîå ñëîâî», «Ìåöåíàò è Ìèð» è äð.
×ëåí Ìîñêîâñêîãî ñîþçà ëèòåðàòîðîâ. Æèâåò â Ìîñêâå.

Îá àâòîðàõ
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Á. Êîíñòðèêòîð – ïîýò, ïðîçàèê, õóäîæíèê.
Êíèãè ñòèõîâ è ðèñóíêè: «Ñòèõîòâîðåíèÿ» (1993), «Êîíåö öèòàòû», 
«Óãîëîâíèê» (ãðàôèêà) (1995), «Ñòèõîãðàô» (ñîâì. ñ Ð. Ýëèíèíûì) (2003), 
«Çàïèñêè íåîõîòíèêà» (2008), «Ñëîâà è ðèñóíêè» (2010).
Ïóáëèêîâàëñÿ â ñáîðíèêàõ ñàìèçäàòà, àíòîëîãèÿõ, â êîëëåêòèâíûõ 
ñáîðíèêàõ, â àëüìàíàõå «×åðíîâèê», æóðíàëàõ «Êðåùàòèê», «Ìåöåíàò 
è Ìèð», «Àðèîí» è äð. 
Ó÷àñòíèê ìíîãèõ êîëëåêòèâíûõ âûñòàâîê â Ëåíèíãðàäå–Ïåòåðáóðãå, 
Ìîñêâå è çà ðóáåæîì.
×ëåí Ñ.-Ïåòåðáóðãñêîãî ñîþçà ëèòåðàòîðîâ. Æèâåò â Ïåòåðáóðãå.

Êóçüìèíà Íàòàëèÿ – îêåàíîëîã, ëèòåðàòîð. Êíèãè ñòèõîâ: «Èçäàëåêà è 
âáëèçè» (1999), «Nymphalidae» (2005), «Ïîñëåäîâàòåëüíîñòè» (2011).
Ïðîçà è ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Àðèîí», «Ñîëî», «Êðåùàòèê», 
«Ôóòóðóì-Àðò», «Ìåöåíàò è Ìèð», â àëüìàíàõàõ «×åðíîâèê», «Òðèòîí», 
«Òî ñàìîå ýëåêòðè÷åñòâî», «Ñîëíöå áåç ãðàíèö»; â àíòîëîãèÿõ «Î÷åíü 
êîðîòêèå òåêñòû», «Æóæóêèíû äåòè», â ýëåêòðîííîì èçäàíèè «Ëàâêà 
ÿçûêîâ» è äð.
×ëåí Ìîñêîâñêîãî ñîþçà ëèòåðàòîðîâ. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ëàâðóõèí Àëåêñàíäð – õóäîæíèê, ýññåèñò, ïîýò.
Ïåðñîíàëüíûå âûñòàâêè â ìóçåå-êâàðòèðå À.Í. Ñêðÿáèíà, â ìóçåå-êâàðòèðå 
Ì.À. Áóëãàêîâà, âî ìíîãèõ ãàëåðåÿõ è ìóçåÿõ Ìîñêâû, Ïåòåðáóðãà, Ïåðìè, 
â ìóçåå Ì. Øàãàëà â Âèòåáñêå, òàêæå â Äîìå ðîññèéñêîé êóëüòóðû â 
Âàøèíãòîíå. Ïóáëèêîâàëñÿ â ðàçëè÷íûõ êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ è 
æóðíàëàõ.
Èçäàíèÿ: «Ïîèñêè ïëîõîé ïîãîäû» (2000), «Íå ñòîëüêî Ïåòåðáóðã» (2002).
×ëåí Ìîñêîâñêîãî ñîþçà ëèòåðàòîðîâ. ×ëåí Òâîð÷åñêîãî ñîþçà ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûõ õóäîæíèêîâ. Æèâåò â Ìîñêâå. 

Ìåëüíèêîâ Âèëëè – ïîýò-ýêñïåðèìåíòàòîð, ðàáîòàþùèé ñî ìíîãèìè ÿçû-
êàìè, ôîòîõóäîæíèê, òàêæå ñíèìàåòñÿ â êèíî. Ðàçðàáîòàë ñâîþ ìåòîäèêó 
èçó÷åíèÿ ÿçûêîâ (ëèíãâîäàéâèíã). Ñòèõè ïèøåò íà âñåõ ÿçûêàõ, êîòîðûå 
èçó÷àåò (çíàåò áîëüøå 100 ÿçûêîâ). Íà ðóññêîì ÿçûêå ÷àñòî èñïîëüçóåò 
òàê íàçûâàåìóþ ìóôòàëèíãâó.
Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ «Ôîáîñîôèÿ» (2004).
Ó÷àñòâîâàë â ðàçëè÷íûõ âûñòàâêàõ ñî ñâîèìè ëèíãâîãîáåëåíàìè, 
ôåñòèâàëÿõ âåðëèáðà è âèçóàëüíîé ïîýçèè.
Æèâåò â Ìîñêâå. 

Ìèõàéëîâñêàÿ Òàòüÿíà – ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. 
Ñáîðíèêè ñòèõîâ: «Âå÷åðíèé ñâåò» (1982), «Ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå» 
(1995), «Òî åñòü» (ñîâìåñòíî ñ Ð. Ýëèíèíûì, 1998), «Ïàðàä-àëëå» (2005), 
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«Îòðàæåíèÿ â âîäå» (2009), «Çåìíûå âðåìåíà» (2011); ñáîðíèê ðàññêàçîâ 
«Åðóíäîïåëü è äðóãèå¾» (2009).
Ïóáëèêàöèè â îòå÷åñòâåííîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå: àëüìàíàõå 
«×åðíîâèê», æóðíàëàõ «Ìåöåíàò è Ìèð», «Íåâà», «Êðåùàòèê», «Àðèîí», 
«Àðàãàñò», «Êóêóìáåð», «ÀÊÒ», ãàçåòå «Ðóññêàÿ ìûñëü», â ðàçëè÷íûõ 
àíòîëîãèÿõ è ñáîðíèêàõ. 
Àâòîð âûñòàâî÷íîãî ïðîåêòà «Äîì ñî ñòèõàìè» (âûñòàâêè â Ãîñóäàðñòâåííîì 
ìóçåå Â.Â. Ìàÿêîâñêîãî (2001), â Ãîñóäàðñòâåííîì ìóçåå äåêîðàòèâíî-
ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà (2006)).
×ëåí Ìîñêîâñêîãî ñîþçà ëèòåðàòîðîâ. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ðû Íèêîíîâà – ïîýò, õóäîæíèê, çàíèìàåòñÿ âèçóàëüíîé ïîýçèåé, îäíà èç 
èç îñíîâàòåëåé ðîññèéñêîãî ìåéë-àðòà. 
Ñ 1965 ã. ó÷àñòíèê è îðãàíèçàòîð íåçàâèñèìûõ âûñòàâîê àâàíãàðäà â ÑÑÑÐ 
è çà ðóáåæîì. Ïóáëèêîâàëàñü â ñïåöèàëèçèðîâàííûõ èçäàíèÿõ ïî ñîâðåìåí-
íîìó èñêóññòâó â Ãåðìàíèè, Àâñòðèè, Èòàëèè; ñ 1991 ã. – â ðîññèéñêîé 
ïåðèîäèêå. Îðãàíèçàòîð è àâòîð (ñîâìåñòíî ñ ìóæåì Ñåðãååì Ñèãååì) 
ñàìèçäàòîâñêèõ æóðíàëîâ «Òðàíñïîíàíñ» (1979–1986) è «Äàáë» (1991). 
Ïóáëèêàöè â æóðíàëàõ «×åðíîâèê», «Êðåùàòèê», «Urbi» è äð. Ëàóðåàò 
Ïðåìèè Àíäðåÿ Áåëîãî (ñîâìåñòíî ñ Ñ. Ñèãååì) çà 1998 ãîä â íîìèíàöèè 
«Çà îñîáûå çàñëóãè». 
Áèáëèîãðàôèÿ: «Ñòóäåíò Èèñóñ: Óïîèòåëüíûå êîììåíòàðèè». (2001), «Ñëó-
øàéòå óøàìè»: Ïüåñû, ïðîçà è ïëþãìû (2011).
Ñ 1998 ãîäà æèâåò â Ãåðìàíèè.

Îñèïîâà Íàòàëüÿ – ïîýò, ïðîçàèê.
Áèáëîãðàôèÿ: «Íåñêîëüêî ðàññêàçîâ è ñòèõîòâîðåíèé» (2001). Â êîëëåê-
òèâíûõ ñáîðíèêàõ: «Àâòîðíèê» (2002, 2005), IX  Ìîñêîâñêèé ôåñòèâàëü 
ñâîáîäíîãî ñòèõà. (3-4 ìàÿ 2002): Ðóññêèé âåðëèáð è èòîãè âåêà. Ñòèõè 
ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëÿ. Ìîñêâà. Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ìóçåé Âàäèìà 
Ñèäóðà (2002). «Ïî íåïðî÷íîìó âîçäóõó». Ïî ñëåäàì XI Ìîñêîâñêîãî ôåñòè-
âàëÿ âåðëèáðà. Ìîñêâà. Ñëîâàöêèé èíñòèòóò, 29-30 ìàÿ 2004, «Àêòóàëüíàÿ 
ïîýçèÿ íà Ïóøêèíñêîé-10: àíòîëîãèÿ (2009), «Ïåðåêðåñòíîå îïûëåíèå. 
Àíòîëîãèÿ îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ (2011).
×ëåí Ìîñêîâñêîãî ñîþçà ëèòåðàòîðîâ. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ñàôðàíñêèé Âàëåðèé – ïîýò, ïðîçàèê, ôîòîãðàô.     
Àêòèâíîå ó÷àñòèå â äåÿòåëüíîñòè ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ ïðè Õàáàðîâ-
ñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè áûëî ïðåñå÷åíî ñîâìåñòíûìè ñèëàìè ÑÏ 
è ÊÃÁ è çàêîí÷èëîñü ëàãåðíûì ñðîêîì.
Ñ 1987 ãîäà ÷ëåí ìîñêîâñêîãî êëóáà «Ïîýçèÿ».
Áèáëèîãðàôèÿ: «Ôðàãìåíòû íå áûòèÿ» (1994) è «Âîçâðàùåíèå Íàðöèññà» 
(1995). 



Ïóáëèêîâàëñÿ â ðîññèéñêîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå. Ëàóðåàò ìåæäóíà-
ðîäíîãî  ôåñòèâàëÿ  ñâîáîäíîãî  ñòèõà  «Åâðîïåéñêèé äîì» (1989). Ó÷àñò-
íèê ïîýòè÷åñêèõ àíòîëîãèé. Ñîñòàâèòåëü è àâòîð ñáîðíèêà âåðëèáðîâ 
«Åâðîïåéñêèé äîì». Àâòîð è îðãàíèçàòîð êîëëåêòèâíîé ëèòåðàòóðíîé 
ìàíèôåñòàöèè «óíèêàëèñòîâ» ñîâìåñòíî ñ Ã. Ñàïãèðîì, Â. Êóïðèÿíîâûì, 
Í. Èñêðåíêî,  Ë. Êðîïèâíèöêèì, è äð. (1993).  
Â íà÷àëå 90-õ èçäàâàë ìåæäóíàðîäíûé ïîýòè÷åñêèé æóðíàë «Âîóì!».
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû. Ñ 1995 ã. æèâåò â Ãåðìàíèè.

Òàò Àíäðåé
Ïîýò, ïðîçàèê, ôîòîãðàô, õóäîæíèê.
Ïóáëèêîâàëñÿ â ñàìèçäàòå, â àíòîëîãèÿõ ñàìèçäàòà, â àëüìàíàõå «×åð-
íîâèê», â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ.
Ñ êîíöà 70-õ æèâåò â ÑØÀ.

Òâåðäèñëîâà Åëåíà – ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðîâåä, ïåðåâîä÷èê.
Êàíä ôèëîë. íàóê. Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ðîìàíà «Ðèñó-
íîê òåíè», êíèã î Ïàïå Ðèìñêîì Èîàííå Ïàâëå II, ×èíãèçå Ãóñåéíîâå è 
Ôèëèïïå Âåðìåëå, èññëåäîâàíèé î Â. Ãàâåëå è Ô. Ãîðåíøòåéíå.
Ïåðåâîä÷èê ñ ïîëüñêîãî ñî÷èíåíèé Èîàííà Ïàâëà II, ôèëîñîôèè Þçåôà 
Òèøíåðà, ïðîçû Ì. Õëàñêî, È. Îëü÷àê-Ðîíèêåð. 
×ëåí Ìîñêîâñêîãî ñîþçà ëèòåðàòîðîâ. Æèâåò â Ìîñêâå.

Þëèíà Íàòàëèÿ – ïîýò, ïðîçàèê.
Ñáîðíèêè ñòèõîâ: «Çàêàòíûé áåñ» (2002 ), «Çåëåíàÿ ëóíà» (2009); êíèãà 
ïðîçû «×óæàÿ» (2006). Ïðîçà ïóáëèêîâàëàñü òàêæå â àíòîëîãèè «Î÷åíü 
êîðîòêèå ðàññêàçû (2000), ñáîðíèêå «Ëèòåðàòóðíûå ñòðàíèöû» (2007), 
æóðíàëå «Ìåöåíàò è Ìèð».
×ëåí Ìîñêîâñêîãî ñîþçà ëèòåðàòîðîâ. Æèâåò â Ìîñêâå.


